春天在哪里

​

这是我第一次春游，算是沾孩子的光儿。

孩子的幼儿园组织春游，要求家长陪同。我的第一次春游也在孩子提前一个月的翘首期盼中如期而至。我生长在农村，没读过幼儿园，只读过一年的学前班。在我读学前班、读小学、读中学时，学校从未组织过春游。以前，我压根不知道春游的概念。春游，是去哪游？是去春天中游吗？我很困惑。后来才明白，春游就是去郊外转转，寻找春天感悟春天。

难怪我不知道，这确实是城里人才有的闲情雅致，农村人怎么会去春游？要非得说是春游，那每到春日，农村人天天都在田野中春游，够奢侈吧。

农村的春天，真是触手可及。上学路上，我们要经过大片大片的田地，田间小路两旁种着成排的杨树柳树。春天到了，田野里小草最先露头。有句古诗写的特别形象，“草色眼遥看近却无”，远远看上去是有不少绿色的，走近了细看只是星星点点的些许绿意，不细看很难发现。小草有绿意的时候，杨、柳树也不甘寂寞，干枯的枝条像是被神仙点化了一样，在“关节”处冒出黄豆粒大小的绿芽，继而长出柔柔的一小片新叶。再刮上几场春风，叶子便壮实了。气温逐渐回升，小河开始潺潺流淌，土坷垃也变得松软温润。睡足了一个冬天，青蛙露头，高声大叫；燕子相继飞回，在房檐下筑巢垒窝。上学、放学的路上，一群孩子像小侦探，蹦蹦跳跳寻找春天带来的新鲜事物，这可是货真价实的“春游”啊。哪怕在校园里，也有“春游”的味道。学校的地盘很大，常种上百十来亩田，用以贴补开支。种田不是靠嘴巴说的，要付出劳动，那时没什么机械化，都是靠老师带着学生到田里去干活。我记得在春耕、秋收时节，每周都会有三四个下午，不上课，只干农活。小学、中学都是如此。有人可能会质疑，读小学的孩子年龄还很小，应该干不了什么活。那就错了，农村的孩子，没有不会干活的。体格好、能干活，是农民父母对孩子的基本要求。

​

农民的一年四季都在跟土地神打交道，跟老天爷拉话话。种植瓜果蔬菜，出产米面粮油，每一个被城里人称作“商品”的东西，都是农民自己在春游、夏游、秋游、冬游中通过不断的劳动创造出来的。农民只顾着在各个季节里辛勤劳动，哪顾得上“游”呢？这就好比住在景区里的原住居民，跟他们提旅游，他们是不会有概念的，只知道靠着一方山水讨生活过日子。

我小孩的春游活动是挖土豆、捡鸡蛋、摘青菜、腌酸黄瓜。孩子没见过这些，处处都好奇，不亦乐乎，可惜场地有限，春游的学生太多，每个项目意犹未尽，便要转场了。我“慷慨”的把陪同孩子下田的机会让给了妻子，只顾着站在一旁“看热闹”。我不想弯腰，更不愿到土里去刨挖。我甚至小心翼翼的走在泥土路面上，生怕飞溅的灰尘把鞋子弄脏了。我有厌烦之感，甚至有点像惊弓之鸟，瑟缩着逃避。望着眼前的秧苗、泥土，还有一件件被孩子们散落在田间的农具，我的心里五味杂陈。我悄悄的走在后面，像一个离家出走的孩童，茫然又懦弱。眼前的泥土和秧苗，多像来自老家的信物，把我的思绪定格到小时候经历的那些劳作的场面。清明忙种麦，谷雨种大田。农事跟节气关系最紧密，播种的时机就那几日最合适，早或者晚都不行。为了播种顺利，全家人倾巢而出，各司其职，分工协作。农活异常繁重，劳作一天，人困马乏，痛苦不堪。晚上往往来不及洗漱，吃完晚饭倒头就睡，第二天必须早早起来，开始新一天的高强度体力劳动。自播种开始，就会有干不完的农活，无休无止，直到冬天才有喘息的机会。问题是，农民终日的辛勤劳动，换来的只是艰难的自给自足。日复一日，年复一年，面朝黄土背朝天，日子是无望的，但仍要痛苦的坚持。这就像路遥在《平凡的世界》中写的一样，“但这多少年来，庄稼人苦没少受，可年年下来常常两手空空。队里穷，家还能不穷吗？再说，父母亲一辈子老实无能，老根子就已经穷到了骨头里。年年缺空，一年更比一年穷，而且看来再没有任何好转的指望了……”

二十年前，我到地处济南的一座军营当兵锻炼。所在连队还有田地需要经营侍弄，有一位老兵专职干农活。我跟他闲聊得知，他当兵前就在老家跟父母种地干活，是干农活的行家里手了。我问他，当兵也是种地，在家也是种地，有啥区别？他非常肯定的答道，在这里种地有希望，在老家种地没出路。一句话，就道出了农民的孤苦。

​

在我小时候，母亲整天敲打我、用狠话刺激我，让我逃离“庄稼院”，一定要到县城去工作。是啊，那时候，我对县城充满了渴望和憧憬。我听说，县城特别干净整洁，街上是清一色的柏油路，鞋子不会再沾泥。到县城去，算是我儿时的梦想吧。为此，我一直在努力，拼命的逃离，如今，面对这火热的耕耘场面，我真的不想让我的鞋子再沾上泥土。我并不是到了县城变得娇贵了。我只是感到在心底窝着一种隐隐的痛，那一片片从春夏开始不断繁茂再到秋冬走向萧索的土地，曾是我的祖辈父辈赖以生存的主业和生活的来源，他们既要踏实劳动，又要虔诚的跪拜苍天，祈求风调雨顺。土地是庄严的沉重的，何曾有过像眼下带给这些孩子们一样的轻松快乐呢？想想城里的孩子，他们离泥土太远，离自然太远，从这个意义来讲，他们是可怜的，但他们也是幸运的，他们远离了弯腰下田的痛苦。但这种幸运也带来了问题，他们该如何真正的直接的体会“粒粒皆辛苦”的含义？没错，未来还有学农，我觉得，任何对事物蜻蜓点水的体验，都是娱乐似的走过场。他们的感觉只会是好玩和兴奋，就像孩子挖到土豆，家长在一旁欢呼鼓舞，拍照留念。有意思的是，有不少孩子挖出来的土豆竟然是斜切开的半块。孩子们好奇，问为什么会是这样呢。我听见有家长解释说，这些斜切开的土豆是其他小朋友不小心铲开的。孩子听了点点头。这个解释看起来是没问题的，因为孩子们挖土豆的工具是一把小铲子，冒冒失失铲下去，很容易铲到土豆。事实上，根本不是这么回事。那些斜切开的土豆块，是土豆的种子。我想到母亲曾经种土豆的情景了。她拿一个很大的浅底平口的笸箩，选好土豆切成块，放入其中。土豆块准备好了，还要再拌上烧过的草木灰，拌均匀就可以栽倒土里了。我从没问过为什么土豆种子要切块，为什么还要拌上草木灰，到现在我也不知道，我只知道需要那样做。农活，通常不问道理，只需要经验。

在我沉默乱想之际，我听到有小朋友在问，春天在哪里？这真是一个好问题。我想告诉他，春天藏在脚下的土壤中，藏在刚挖出来是土豆里，藏在刚采摘的青菜里，春天还在树上在河流中，眼前的一切处处是春天，就连这春游中的孩子身上也有春天！

​

但这是我给孩子的答案，我也试着问自己，给自己一个回答。

春天在哪里？我想，春天从未跟随我离家出走，春天一直藏在我小时候遇见的田野和天空中，田野中有衣食父母，天空里有梦想流云！