五十八岁陈老汉一个人住在小龙山百鹿岭下的溪谷边。三间残破的土砖瓦屋紧挨着一片老竹林，门前几亩水稻田，屋侧一方水塘，几只麻鸭在岸边的灌木丛呱呱叫着。这儿处于小龙山半山腰，北边几十米远的山岗上，就是建于宋代的龙泉寺。寺庙主持觉清前年被女居士打破头，不辞而别了。两年来陈老汉再也听不到晨钟暮鼓声，倒是瞧见寺院的石板地上蹿出一丛丛杂草。
陈老汉从小跟父母、兄弟住在山上，人民公社时期，这儿属龙泉生产队。母亲61年饿死，父亲63年病逝，那时他才10岁。七十年代，哥弟到山下盖房成家，他一人守着父母留下的老房子，在山上过着与世隔绝的生活。水稻田足有四亩，可产量不高，“一个人够吃就行”。这辈子没结婚，不是不想结婚，年轻时爱过一个姑娘，因为他家太穷，姑娘父母死活不同意，把她嫁给了另一户人家。那时他二十六岁，对于婚事还不晓得着急，吃饱肚子才是头等大事。可一晃过了四十岁，偏偏又住在山上，没人惦记着岭上有个人还没娶老婆。
“狗是好东西，”陈老汉说，“晚上外面只要有点动静，它就叫。这些年来，要不是狗陪着，在山上真呆不下去！蚊子？你相信不，这上面还真没有！”
陈老汉喜欢喝酒，脏兮兮的酒杯好象已经空了，桌上四只“镜洲”牌桶装白酒，三只已经见底，还有一桶只余下一半；对于菜他似乎不讲究，磁盆里炒黄瓜片颜色暗黄，软绵绵引不起人食欲。两瓶“胡玉美”牌辣油椒酱全是空的。陈老汉时间观念乍看起来很强：他身后的老式条台上并排放着两只闹钟，可仔细辨别，一只指针在五点三十五，另一只指针在三点二十三。实际上那时候大约下午两点。
“山区昼夜温差大，你说得一点儿也不错！”陈老汉回忆着，说：“从来夏天，我晚上睡觉都是盖被子。”
窗外，远远的竹篱笆上，凌霄花仿佛通红的火苗直往上蹿。在安庆所有公园里，我没有看见过凌霄，这郊外的小龙山上竟然有它的身影！机会难得，我想我得告辞了。我指着那片橘红的喇叭花儿，对陈老汉说：“我要去拍几张下来！你看多漂亮！”他望望窗外，又低头望望酒杯，摇摇头说：“去吧去吧，那是牵牛花……” （转载于2008年7月3日新浪博客）
【后记】五年后的春天（2013年4月17日）我再次来到小龙山陈老汉所在的溪谷，见他的住房已经坍塌了，急问龙泉寺下院圆唯师太：陈老汉到哪去了？圆唯师太说，陈老两年前就去世了。掐指算来，他是在我拍下照片后的第三年去世的，享年61岁。
联系客服
