4月5日，这两天重读大冰的《乖，摸摸头》，也重新翻阅了一下他的另外两本书《他们最幸福》和《阿弥陀佛么么哒》。在读他的书之前，我并不知道大冰，他主持的节目我没有看过，他流浪歌手的民谣我没有听过。大概是在13年底的时候，在机场偶然看到《他们最幸福》，随便翻翻，被故事和文笔吸引，一路读过就难以放下，从此记住了大冰。然后上网搜他自己作词谱曲弹唱的民谣，听《陪我到可可西里去看海》“谁说我的一生注定要蹉跎，谁说你的心里荒凉而曲折，谁说流浪歌手注定要漂泊，谁说可可西里没有海”；听《如果我老了》“如果我老了，楼都不能爬，你还会搀扶我吗？如果我老了，掉光了头发，你还会觉得我帅吗？陪我到卡瓦格博去晒晒太阳，一起跪下磕个长头吧，数你的皱纹，数我的白发，一生一世这样过去啦！”听得心一揪一揪，同时又感到很温暖，某种孤独漂泊中的温暖。
▲ 《他们最幸福》／大冰 著
▲ 《阿弥陀佛 么么哒》／大冰 著
14年看到他又写出了《乖，摸摸头》，依然是写自己身边朋友的故事，依然是在平凡的人生中写出温暖，文笔比上一本书更圆润了些，更深入到人的内心了。15年他又写出了《阿弥陀佛么么哒》，继续写自己身边的朋友，有前两本书里朋友故事的续集，也有新的朋友故事。我读了不少写人物的书，能够把自己周围的朋友写得这么好的，只有大冰一个。故事叙述流畅、情感描述鲜活、语言简洁煽情，讲真人故事犹如读短篇小说，似短篇小说却是真人故事。所有的故事都可以用大冰自己的话来总结：“没有什么过不去，只是再也回不去！”其实是可以回去的，也许人没有办法再回去一趟体验自己走过的路，就算走在过去的路上，心路历程也已然不同。但心确实可以回去，不光自己当事人可以回去，通过故事的叙述，也可以把别人的心一起带回去。读过大冰书的人，或多或少都被带回过对于自己生命的回味和怅然。
15年秋天，野夫邀请我去看他的《1980年代的爱情》的电影首映式，在邀请的嘉宾中，我听到了大冰的名字，结果那天其实大冰没有到。我一直想认识一下大冰，就向野夫要了大冰的微信。互相联系后，没想到他也想和我见面，因为他看到我在某个场合推荐过他的书（我自己都忘了是在微博上、还是在演讲中），而且也知道我很能喝酒。他的三本书中，描写最多的场景就是朋友们的喝酒唱歌，侠肝义胆，浪迹天涯。
在去年快入冬的时候，好像第一场雪之后，他刚好来北京，就约了一起见面喝酒。本来我想定一个地方请他，结果是他定了一个地方请我。在见他之前，我想他一定是个饱经风霜、张牙舞爪的人，见到了才发现大冰其实外表很文气、面容清秀、讲话甚至还带有一点腼腆。他带来另外一个朋友，就是在《阿弥陀佛么么哒》中讲到的王继阳，一个在苦涩中长大却总是笑眯眯的孩子。那天就我们仨喝酒，我很开心，就多喝，他们开心了，就拿起吉他唱歌，王继阳弹着吉他唱，大冰打着手鼓唱，具体唱的哪些歌我忘了，一首接着一首，我心里就那么被感动着，差点哭出来，但脸上却挂着笑容。我和歌手打交道不多，此前被弄哭过两次，一次是好多年前和王强在橘子洲头喝酒，来了一个十二岁的小姑娘，要给我们唱歌，问了一下是安徽流浪过来的，就让唱，结果就把我和王强唱得不断哭；另外一次是在江西吉安，我带着一帮朋友吃宵夜，一对父女来唱歌，也把我唱得止不住的边哭边大口喝酒。
那天结束的时候，大冰送给了我一个手鼓（大冰由于手登山时严重受伤，所以不能弹吉他，只能打手鼓），我怎么也敲不出他轻易就能够打击出的美妙节奏来。现在这个手鼓就挂在我书房，本来能够发出优美节奏的鼓，只能委屈着，像哑巴一样陪着我。今天重新翻阅《阿弥陀佛么么哒》，书中突然掉出两片红叶，才想起来去年读这本书的时候，枫叶正红，随手捡起两片夹在了书里。本来这是两片各自飘零的树叶，现在被收藏在了同一本书里，也许正寓意着两个各自天涯的人，在某种时刻也能够相遇，缘聚缘散，哪怕一瞬间也留下一点诗意和暖意。
大冰是一个给世界留下暖意的人！
联系客服
