这一年，孔子已经六十八岁。
孔子回到鲁国，享受国老的待遇。鲁哀公和季康子尊重孔子，却没打算重用他，主要是为了博一个尊贤养贤的美名。他们偶尔也会向孔子问政，孔子一一加以解答。回国的数年之中，孔子过问的大事，只有寥寥数件。
一是归国不久，齐国再次进攻鲁国。他派子贡出使齐、吴、越、晋数国，使得不久之后的艾陵之战中，鲁、吴两国大获全胜。《史记》上说：“子贡一出，存鲁，乱齐，破吴，强晋而霸越。子贡一使，使势相破，十年之中，五国各有变。”子贡的这一出使，不仅是五国形势大变，可以说天下形势也由此大变。“春秋”将由此而终，“战国”也将因此而起。
由于连年战争，鲁国入不敷出，季康子打算给百姓加赋。把丘赋改成田赋。原先一丘之人，交纳的军赋是马一匹，牛三头。现在要加倍，改成马两匹，牛六头了。孔子说：“君子之行，要根据礼来考虑。施于民的要宽厚，为民办事要适中，取于民的要尽量轻薄。如果不依礼，贪得无厌，永远也得不到满足。”
因为冉有协助季康子加赋，孔子很生气，于是对弟子们说：“求非吾徒也！小子鸣鼓而攻之，可也。”求就是冉有，虽然受到老师的严厉申斥，不过他没有与老师闹翻，对老师还是像以前那样的尊敬。
这事过去之后，有一天，冉有急冲冲来见孔子，说季康子打算攻打颛臾（zhuān yú）。颛臾国是由伏羲的后人所建，风姓，是鲁国的附庸小国。
孔子说：“我听说诸侯或者大夫，不患寡而患不均，不患贫而患不安。财富分配平均，就不会贫穷。人民和睦，人口就不会稀少。境内安宁，就不会有倾覆的危险。如果这样，远方之人不归服，就要修明仁义让他们归服。既来之，则安之。现在你们辅佐季氏，远方的人不归服，国家支离硫碎，却要在动用武力。我担心季氏的忧患，不在颛臾，而在萧墙之内也。”所谓“萧墙”，本是指屏障国君宫室大门的矮墙，这里借指鲁国朝廷。此时“三桓”把持朝政，国君形同虚设。三家之间，你争我夺，各不相让。鲁国国内，危机四伏。
冉有把孔子的话转告季康子，季氏一听，不再提攻打颛臾之事。
公元前四八一年，齐国田成子“田常”杀死了齐简公。田常的父亲就是那位小斗收，大斗放，收买民心的田乞。自此，田常完全掌控了齐国朝政。多年之后，他的重孙田和，窃取了齐国，自立为国君。
孔子听到田常弑君的消息之后，沐浴更衣，来见鲁君，请求讨伐。为什么孔子如此慎重其事?因为他知道，此事意味着春秋的秩序将完全崩溃。黑云压城城欲催，春秋的礼让与宁静，自此将一去不返，接下来，就是血流成河的乱世了。毫无权威的鲁君让孔子去问季、叔、孟三家。孔子再向“三桓”请求讨伐。“三桓”之于鲁国，正如田常之于齐国，自然是无动于衷。
田常弑君，天下无人问津，孔子知道大势已不可挽回。这是他最后一次过问政事。
事实上，他回到鲁国之后，就把主要精力用于教授子弟，修订诗书了。他知道，当今之世，通过入仕来治国平天下已经不可能了。挽救人心，只有教书育人一途。
育人的核心，便是一个“仁”字。孔子说“三十而立”，这个立，就是立仁德。仁的本意是多才多艺，孔子把它发展成了“爱人”、高尚的道德和完美的人格。孔子说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”仁从修自己的内心开始，由内而外。仁的根本是“忠”“恕”二字。曾子说：“夫子之道，忠恕而已矣。”忠是为人之事，尽己之心。恕是推己及人，宽以待人。孔子说他的道，是“一以贯之”的。这个一以贯之的原则，就是忠恕。
传播仁爱的方式，就是教给弟子们六艺。让他们在具体的学习中，体悟到道德的最高境界。他对学生是“有教无类”，只要肯学，他就教。他把君子之道，为人的优雅，亲切地传给每一个愿意学习之人。无论贵族、贫民、商人甚至盗贼、乞丐，他都愿意因材施教。他的弟子多达三千人，其中精通六艺的有七十二人。他们被称为贤人。
六艺分小艺和大艺。古人八岁开始学习“小艺”，就是礼、乐、射、御、书、数这六艺。行了成人礼之后，开始学大艺，就是《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》。孔子为了便于教学，把大艺编定成书。后人又将这六艺称之为“六经”。
关于六经是否由孔子所作，有许多争议。很多学者认为，六经并不是由孔子独立创作，而是由他编辑、修订、增减而成。
孔子编定《诗》三百。诗教是学生的入门功课。有一天，他的儿子孔鲤从他旁边走过，他问孔鲤：“学诗了吗?”孔鲤说：“没有呢。”孔子说：“不学诗，无以言。”在春秋之时，一个人如果不懂诗，就不能登大雅之堂，就不能与人做彬彬有礼的交流，就会受到耻笑。有人说，孔子把古代之诗，进行了大量的删除，最后保留了305篇。而另一种说法是，孔子只是删除了重复的，然后按照乐曲对篇章进行了调整。不管怎么说，如果没有孔子，也许我们今天就读不到《诗经》。
孔子还是一位大音乐家。不仅精通多门乐器，而且善于唱歌。《论语》上说：“子与人歌而善，必使反之，而后和之。”说他听到人唱得好歌，一定要请那人再唱一遍，自己跟在后面学习。对于古诗三百，“孔子皆弦歌之”。孔子自己也说：“吾自卫返鲁，然后乐正，雅颂各得其所。”在他的努力下，诗三百，都配上了可以歌咏的曲子。可惜由他编定的《乐经》，后来散佚了。
礼是孔子最为注重的。他从小就学礼，后来又四方问礼，在《论语》一书中，“礼”这个字竟然出现了74次。他对于礼的整理、讲解保存在《周礼》《仪礼》和《礼记》之中。
据司马迁所言，孔子还曾为《尚书》编定目次，并且给每篇加了序言。《礼记》、《尚书》都是由孔子所编定，然而再向学生们进行细致的讲解。而后才代代相传，终于留传到今天。
孔子到了晚年，喜欢钻研《易》。他手不释简，日夜研读，甚至穿着竹简的熟牛皮，都被他翻得断了多次。韦编三绝，说的就是孔子在《周易》上曾下了怎样的苦功。为了让弟子们读懂《周易》，他还撰写了《彖（tuàn）》上下、《象》上下、《系辞》上下、《文言》、《序卦》、《说卦》、《杂卦》等。这十篇都是为了解释《周易》的经文大义，就像“经”的“羽翼”，所以又称《周易》“十翼”。《彖》是解释六十四卦中每一卦的意思。《系》是总述《周易》深微的道理。《象》专门解释各爻的爻辞。《说卦》是解说八卦的变化。《文言》专门解释乾、坤两卦的象征之义。孔子曾感慨地说：“如果我五十岁就开始学习《周易》，那么我就可以不犯大错了。”
对于《春秋》，孔子更是花了大力气。他以鲁国史官的记载为原始资料，笔则笔，削则削，最后编成了自鲁隐公元年至鲁哀公十四年，一共242年的一部历史巨著。然而这本书，只有16500字左右。平均下来，记录每年事情的文字，还不到70个。也许，这只是当时孔子讲课时的一个提纲。说到某年某月，抽出一片竹简，然后再详细讲解。这些讲解的内容，经过他的弟子、再传弟子等人的整理，留下了三本书，一直传到了今天。这就是《春秋·左传》《春秋·公羊传》和《春秋·榖梁传》。
《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》，皇皇六经，贯穿其中的，是一个“仁”字。孔子说：“人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”礼和乐等等，都是仁的外在表现。没有内在的仁，所有外在的一切，都是徒有形式。而所谓六艺，都是通向仁的路径。
为了这个“仁”字，孔子循循善诱，诲人不倦，奔波了一生。
公元前四八一年，叔孙氏在鲁国西部的大野狩猎，他的御者“子鉏（chú）商”发现了一只怪兽，于是奋勇向前，一戈下去，斩断了它的前左足，把它捕获了。因为长得太怪，叔孙氏认为不吉祥，就赐给了管理山林的“虞人”。孔子听说后，赶过来观看，一看之下，不由得潸然泪下：“这是麒麟啊！为什么来啊！为什么来啊！”他翻过衣袖擦着脸上的泪水，泪水一下子就沾湿了衣袍。
麒麟是祥瑞的仁兽，据说只有太平盛世才会出现，现在是乱世，为什么会出现呢?据说孔子出生时，也曾出现过麒麟，再次出现，恐怕是一种不好的预兆。
上一年，孔子的独生儿子孔鲤去世了，才五十岁。今年，他最得意的弟子颜回又死了。颜回比孔子小三十岁，去世时才四十一岁。孔子哭道：“噫！天丧予！天丧予！”旁边的弟子说：“老师您哭得太哀痛了。”孔子说：“哭很很哀痛吗?除了他之外，我还能对谁哭得这样哀痛呢！”
现在看到麒麟被捕获，孔子流着泪说：“吾道穷矣。”此时，他正在编写《春秋》，正好写到这一年，于是写下“西狩获麟”四个字，扔下笔，不再继续。《春秋》一书到此为止。
第二年，在卫国孔悝（kuī）家为宰的子路也死了。
卫国太子蒯聩出逃在卫国的戚地，儿子辄为国君，两人相峙多年。这年冬天，蒯聩偷偷跑回都城，劫持了孔悝，发动政变。子路闻讯，赶过来救孔悝。蒯聩派两名勇士与子路争斗。激战之中，子路系帽的带子被戈砍断。子路说：“君子死去，不脱帽子。”他戴好帽子，结上缨带，被当场杀死。
孔子听到子路的死讯，痛不欲生，哭道：“这是上天断我的臂膀啊！”
孔子承受不了这一连串的打击，终于病倒在床。子贡听到孔子生病，赶过来看他。孔子正拄着拐杖在家门口散心，远远看到子贡过来，悲喜交集：“赐，你怎么这么晚才来啊。”接着低声唱道：“泰山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”唱着，流下了泪来。他对子贡说：“天下无道久矣，却没有人采用我的学说。殷人的习俗是把棺材停放在正堂的两柱之间。我梦见自己坐在正厅的两柱之间吃饭呢。”
孔子是殷商的后裔，照其俗，他已经梦见了自己的死亡。
过了七天，孔子去世。这一年是鲁哀公十六年，公元前四七九年，孔子七十三岁。
孔子终其一生，颠沛流离，时常走到穷途末路。而身后，却持续影响了中国，这个地球上人口最多的国度数千年。自庙堂之上，到穷乡僻壤，从中国人的行为举止到内在的情感方式、思维模式，无不受到他的影响。可以说凡有中国人处，就有孔子之道，他被尊奉为“至圣先师”“万世师表”。孔子一生都在努力打造一个美好的大同世界。在这个世界当中，老有所终，壮有所用，幼有所长，孤独鳏寡之人皆有所养，人人讲究仁、礼、信、让。每个人都在努力提升自己的修养，举止温文尔雅，对人彬彬有礼，彼此相亲相爱。孔子用“仁”和“礼”建立个人与社会的基本关系，追求社会秩序与社会稳定。帝王将相一旦认识了它，固然如获至宝，而普通百姓，也能由此寻求到内心与外在的和谐愉悦。中国社会重整体、讲礼数，重秩序、求稳定的心态与孔子学说互为因果。因此，孔子是真正的中国人的灵魂塑造师。了解中国事务，了解中国人，必得从了解孔子开始。
孔子去世之后，葬在曲阜城北的泗水边上。门人子弟们服丧三年，彼此哭泣着，告别而去。子贡留了下来，在墓旁建了一个茅舍，又守了三年的丧，才离开。有些弟子和鲁国人，因为怀念孔子，就把家搬到孔子墓旁住了下来，慢慢聚集了一百余家，这里就叫“孔里”。人们又把孔子的住处、讲堂和弟子们的宿舍空出来，把他的衣冠、琴、车、书等遗物收藏于此，立了孔子的像，时时祭拜，这就是孔庙。
孔子去世之后，弟子们四散分开。有的人做了卿相的老师，有的人与士大夫为友，有人隐居在民间。子张去了陈国，澹台子羽去了楚国，子贡去了齐国，曾参留在鲁国，子夏去了魏国的西河。多年之后，子夏成为魏文侯的老师，在西河大方异彩。他收了段木干、魏文侯、李悝、公羊高、榖梁赤等赫赫有名的弟子。曾参在鲁国，收了孔子的孙子“子思”为弟子。子思的门人后来又收了孟子为弟子。孔门之学如和风一般从春秋一直吹进战国，中华大地上，百花争妍，百家争鸣，一个哲学家的黄金时代，即将来临。
这个伟大的时代，是孔子开创的。“天不生仲尼，万古如长夜。”他用超人的智慧，点亮了满天的星斗。这光华穿越千年，照亮的将是整个人类。
申赋渔 |节选自《君子的春秋》之<孔子>
▼▼▼
申赋渔，著有“个人史三部曲”《匠人》、《半夏河》、《一个一个人》；“中国人的历史系列”《诸神的踪迹》、《君子的春秋》；非虚构文学《不哭》、《逝者如渡渡》、《光阴：中国人的节气》、《阿尔萨斯的一年》；戏剧剧本《愿力》、《南有乔木》、《舞马》等，内容涉及历史、宗教、社会、环保等领域。2018年，《匠人》法文版《Le village en cendres》由著名出版社Albin Michel在全法推出。
联系客服
