“大暑”在每年的07月22~~24日,太阳到达黄经120°。《月令七十二候集解》:“六月中,……暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。”这时正值“中伏”前后,是一年中最热的时期,气温最高,农作物生长最快。
我国古代将大暑分为三候:“一候腐草为萤;二候土润溽暑;三候大雨时行。”世上萤火虫约有二千多种,分水生与陆生两种,陆生的萤火虫产卵于枯草上,大暑时,萤火虫卵化而出,所以古人认为萤火虫是腐草变成的;第二候是说天气开始变得闷热,土地也很潮湿;第三候是说时常有大的雷雨会出现,这大雨使暑湿减弱,天气开始向立秋过渡。
炎热的大暑是荷花盛开的季节。高洁的荷花,不畏烈日骤雨,晨开暮敛,诗人赞美它“映日荷花别样红”,生机勃勃的盛夏,正孕育着丰收。
2012年大暑时间是 7月22日 18:00:51
大暑是一年中最热的时候。早早地,人们就乘着画舫或是摇着小船,躲到莲叶无边的荷花荡中,去避暑——吹着清风,扯着闲话,剥着莲蓬,听着远处的歌谣:“采莲南塘秋,莲花过人头。低头弄莲子,莲子清如水。”
当歌声渺不可闻了,听歌的人已醉倒在船头。“游罢睡一觉,觉来茶一瓯。”大半天的时光就这般懒懒地消磨了。中国人自古以来对于莲花,就有着一种痴狂的爱。唐朝的周敦颐爱它的“出淤泥而不染”;屈原甚至要用他来做自己的衣裳:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。”相当多的人,竟整日厮守着荷花,到了天黑也不回去。远处的画舫上渐渐亮起了灯火,几声箫鼓后,“杜丽娘”或是“崔莺莺”的吟唱便彻夜地随着波光上的萤火虫,袅袅地朝墨黑的天边飞去。
傍晚的池塘边上,聚集了三三两两的顽童。他们在鸭蛋壳上面画上彩色的鱼,把捉来的萤火虫装在里面,提着它追逐厮打,呼喊嬉戏。也有大一些的学童,热得睡不着了,学“车萤囊萤”,用袋子装了许多萤火虫,挂在书桌上,摆出要熬夜苦读的样子。
在夏夜用萤火虫营造气氛气魄最大的要算隋炀帝。他让人用大袋子捉来萤火虫,放飞在景华宫。到了晚上,满山谷的流萤闪烁飞舞,灿若星辰。
然而仅仅是玩闹并不能消暑,人们为了凉快可算是费尽了心机。有的官宦人家,在近水的花园里盖起一座凉亭,用水车把水引到凉亭的顶上,水流不停,在亭子的四周形成水帘,人在其中,自然是清凉惬意。有钱的人家呢,会在院子里搭起凉棚,在地下挖上几口井,再在井上铺上竹器,在这里聊天或是睡觉,快活得很。至于普通老百姓,打个赤膊,摇一把芭蕉扇,到了晚上,左邻右舍聚到一块,说几段狐仙鬼怪的故事,人人吓出一身冷汗,倒也自得其乐。
大暑要是再遇上大旱,人们就更要忙乱了。有的村子从庙里请出火神,用方桌抬出去游行,到哪家门口,哪家就要在火神的头上泼一盆冷水。还有的村子是把泥做的龙王放到烈日下去晒,等他受不了,自然会降下雨来。更令人吃惊的,竟有村民给狗穿上衣服,带上帽子,放在婴儿车上,推出来游乡。人们看到这滑稽样子,都忍不住会哈哈大笑。“人笑狗就笑,狗笑天就阴,天阴就下雨。”——村民们这样说。
因为盛夏多疫病,一些地方有送“大暑船”的习俗。在大暑这一天,扎上一条真船一般的纸船,船上桌椅俨然,杯盏俱全。再把“五圣”请上船——也是纸扎的,五位瘟神。然后用木筏载着,敲锣打鼓,护送到出海口,一把火烧掉。这把瘟神和酷暑一起送走的场面是极其壮大的,动辄有十几万人参与。
如此忙碌,还是消除不了烈日底下人们的烦躁,于是人们又做起了吃仙人草当神仙的梦。民谚说:“六月大暑吃仙草,活如神仙不会老。”仙人草是一种只生长在南方,有着淡淡甜味的草,能够清暑解热。《本草纲目》上说它能治丹毒。但毕竟不是仙草,吃了也成不了神仙。倒是庄子在《逍遥游》里,说到了这样一位仙子,不怕热。他说,在藐姑射之山上,有一位神人,她肌肤若冰雪,绰约若处子,即使金石都要熔化了,大山和土地都要烧焦了,她也不觉得热。因为她心里安定平静。
对于我们平常之人,大暑其实就是某一段艰难的困境。《大学》中说:“知止而后有定,定而后能静,静而后能安。”心静自然凉。人如果内心安定了,就不觉得艰难了。佛家说“戒、定、慧”,讲究“禅定”功夫,也是说这个道理。不过,要做到“定”,怕是很不容易。真要到那个境界,不用说炎炎酷暑,就是生老病死也不在话下了。