光阴:中国人的节气
大寒,是二十四节气中的最后一个节气,每年1月20日前后当太阳到达黄经300°时为“大寒”。所谓“三九、四九冰上走”,也正是大寒前后这段时间。在一般的年份,过了大寒就到了春节,素有“大寒小寒,杀猪过年”的说法。
大寒出现的花信风候为“一候瑞香,二候兰花,三候山矾(生于江南一带)”。
我国古代将大寒分为三候:“一候鸡乳;二候征鸟厉疾;三候水泽腹坚。”就是说到大寒节气便可以孵小鸡了;而鹰隼之类的征鸟,却正处于捕食能力极强的状态中,盘旋于空中到处寻找食物,以补充身体的能量抵御严寒;在一年的最后五天内,水域中的冰一直冻到水中央,且最结实、最厚。
大寒,是天气寒冷到极点的意思。《授时通考·天时》引《三礼义宗》:“大寒为中者,上形于小寒,故谓之大……寒气之逆极,故谓大寒。”这时寒潮南下频繁,是我国大部地区一年中的寒冷时期,风大,低温,地面积雪不化,呈现出冰天雪地、天寒地冻的严寒景象。
天寒地冻,母鸡忽然变得浑身滚烫、羽毛蓬松,“咕咕咕”地叫个不停,烦躁地走上几圈后,跳进了鸡窝,再也不肯出来。母亲点上油灯,对着鸡蛋一个个看,里面有阴影的,就放到母鸡的身子底下,让它孵。七天之后,把蛋一个一个拿出来,放到温水里,浮着的是好的,能接着孵,沉在水里的,就不行了。《周书》上说:“大寒之日,鸡始乳。”鸡开始孵卵,表示大寒到了。
大寒一个很重要的物候是“水泽腹坚”,河里的冰结得又厚又坚实。冰可以采集了,藏在冰窨里,留着夏天用。《周礼》上记载,古代设有专门掌管冰政的官员,叫“凌人”,并给他配了八十多个手下。在大寒的时候,凌人主持斩伐冰块。冰块要贮藏够夏天用的三倍,因为到时有三分之二的会融化掉。明清时,由太监主持采冰,冰就藏在北京安定门和崇文门外山阴处的地窖里。民间也采冰。冬天把水放到空阔的田地里,等到大寒,结成冰了,再把冰切割成块,拖运到冰窖里。《元和县志》上说,苏州葑门外,设有二十四座藏冰的冰窨,象征着一年二十四个节气。
大寒时不仅要贮冰,还要藏雪。把雪密封在罐子里,藏在阴凉处。到第二年夏天,化了雪水,煎茶,或者烧菜。雪水烧的菜,蚊蝇不敢来叮。大寒时榨的豆油或是菜油,叫“腊油”。春天用它点灯,放在蚕室里,小虫子就不会飞进来骚扰蚕宝宝。
大寒之后,年味越来越浓。集市上铺满了年画、春联、糖果、爆竹,人头攒动,一派喜气。剃头匠夹着包裹,挨家挨户理发,让每个人变得清清爽爽。卖香烛的师傅也挑着担子一颠一晃地走了过来,远远就闻到浓浓的檀香味。最让人好奇的,是一种大盘香,挂在屋梁上,一圈一圈,弹簧一样悬下来,几乎要碰到鼻尖。大年三十点起来,可以一直烧到正月十五元宵节。豆腐店里也是忙得团团转。一户接着一户,磨了豆浆,用大桶提着,来做豆腐。最忙的是村里写得一手好字的教书先生,孩子们不断地送来红纸,请他写春联。
每家都在忙。有人把裁缝请来了里,给每个人做一身的新衣。有人喊了屠夫,在院子里摆开场子,杀猪宰羊。村子的上空,整天都飘着炊烟,每户人家都在大锅上架起了蒸笼蒸馒头。
妈妈们白天忙,晚上还要纳鞋底。每年过年,孩子和老人都得穿一双她亲手缝制的新鞋。爸爸们每天出去采办年货。奶奶不断地挂出腌鱼、腌肉、鸡鸭、香肠。爷爷们天天聚在一起商量,请哪里的戏班子唱哪几出戏。放了寒假的孩子们,劲头最足,哪里有热闹往哪里跑。嘴里快活地嚷着:要过年了,要过年了。
大寒在农历十二月,又叫腊月、丑月。“子丑寅卯”,十二个地支,每个对应着一个月。“子鼠丑牛”每个地支又对应一个生肖动物。于是人们把大寒的形象想象成一头牛。《太平御览》上说,十二月要用泥土做成六头土牛,送到都城或郡县的城外,表示把大寒送走了。《礼记》上也说:“出土牛,送寒气。”据说这个习俗还是周公制定的。后来,送土牛的时间被人们慢慢向后推迟,张岱在《夜航船》中说:“今于立春日前迎春,设太岁土牛像,以送寒气。”送了土牛,就“立春”了。
光阴荏苒,又是一个新的循环。四时运转,就是这般首尾相继,无穷无尽。
联系客服