史铁生，在北京密如罗网的胡同里生活了四十年。
有编辑约他写胡同，以为简单，随口答应，之后发现：“这岂非是要写我的全部生命？我办不到。
但我的心神便又走进那些胡同，看它们一条一条怎样延伸怎样连接，怎样枝枝叉叉地漫展，以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。
写完《悠悠长泾河二岸（一）》(点击阅读) 之后，在几十条留言评论里遇见大家的儿时、思绪深处的故乡、述说着的乡愁，还有彼此记忆中老街旧时的模样。也让我这个外乡人越发意识到：长泾地方不大，但故事很多，而我，知道的太少。
可是，我是真的喜欢上了那里，因为我也有一个同样的故乡、同样的古镇、同样的老街在迢迢远方。
很巧，倩和夏木——我的朋友，就是在长泾这条老街上一同长大的女孩，发文的那个夜晚，我们仨迟迟难以入睡，兴奋、回忆、一幕幕，又把她们之前各自在15年和10年写在QQ日志关于对老街回忆的文章都翻了出来。那一夜，乡愁浓得让人失眠。
我也是个在老街上长大的孩子，了解与我这般年龄在老街上长大的孩子的经历、心思和模样，那么，我就继续写下去了，即使写出的是九牛一毛的长泾，即使远方的故乡只有方寸，但那就是我眼里的老街，眼里的古镇，还有那个在心目中被无限放大的故乡。
这几天是《白鹿原》看多了，脑子晃荡着一部叫做《黄石山墙下》的剧本。
剧情的二条主线，一条是国色天香的上官云珠，一个是金发碧眼的司爱伦。同是背井离乡，一个走出黄石山墙，离开长泾，一个走进黄石山墙，来到长泾。还有，就是结局：一个三次婚姻之后，流言蜚语中自绝凡尘于异乡；一个因为爱情，嫁给潇洒英俊、才华横溢的中国男子，在丈夫牺牲后的50年，独居长泾。75岁时，还因生活困顿靠养鸡卖蛋谋生。
讲的长泾话，穿着中国农村妇女的衣着，“极有骨气”是一篇博客采访文章对司爱伦的评价。夏木昨天对我说，她小时候见过司爱伦，印象中是一个金发碧眼的抽着香烟沉默不语的外国女人。
一个外国女人，在中国独居50年，而且是那过去的50年。（这段故事和思绪，只能开个头，铺张开来，又是长篇，MARK，以后再续吧。）
长泾河
名人，有他们的独特别类，与我们最多擦肩，荣幸最多寒喧，了解只在街头巷尾的故事里。而我们，普通的人，溶化在血骨里的，应该是东隔壁的一碗馄饨，桥头的一碗豆花，街上姐姐的一场婚礼，父母带去的纪念日的照机馆吧。
我的很多初认知的积累、生活习惯的养成都源于我的故乡，给予我影响的除了自己的父母、祖辈、老师还有更多的是与老街坊们的日常相处。
上官云珠的美貌是父母水土所赐，上官云珠的性格里有些地方像极了这条老街的风骨。写人，我喜欢写他说过的话，做过的事，去过的地方，还包括了解他们的故乡，那是人们心底的最私处，会告诉我们：从哪里来。
兴顺桥
长泾河和河上的桥
泾水，是长泾市河，原称直塘河。两岸依水建桥，逐渐成市。
河上老街段有四座古桥，自东向西：兴福桥、兴定桥、兴顺桥、兴寿桥。
其中，兴顺桥最早，成化年期夏家造，也被称为市桥，后又称中桥；夏家后代，在兴顺桥东后建木桥，叫兴福桥，后又易木以石；再后来，人们在泾水上又建起了两座桥，市桥之西为兴寿桥，平板石桥，俗名虹桥；市桥之东为兴隆桥，又名青龙桥。
长泾老街
文中指河北街，约长1.5公里，是一条非常完整的石板街。相传始建于明代，选用的都是坚硬防滑的江南山磨石。
老街最繁荣、鼎盛的时候，有七大富豪家族：夏家、马家、刘家、袁家、缪家、顾家和朱家等，他们在街上经营着众多商铺。据说，当时光光典当行就有7家，长泾的富庶在方圆百里很有名气，“俨成江邑东南一大市镇矣”（《泾里志》）。
老街上的街坊们，临街的都有自己的民居铺面。
过去，街上有米店、布行、书场、茶馆、南北杂货、客栈、浴室、裁缝、照相馆等，现在有部分保留下来，另外还有一些不错的老街小铺，都是此次寻访的重点。
从东向西，先从兴福桥北堍的这家包子店开始：
小阁楼包子店
兴福桥北堍，右手的小弄走到底就是蚕种场。门前的一条路继续向北走，是一所不错的学校：长泾中学。
推荐他们家咸菜肉馅的包子，豆沙的也不错，生意很好也很干净，我经常让朋友带些回来。
老街的东入口处，在包子店路对面，有一个写着'长泾老街'字样的牌坊。
杂货店
挂着新华书店的招牌，门口挂着好多鸟笼，内3开间二进二侧厢，建于清代中期，居然是上官云珠的出生地。一开始是供销社幼儿园，后来改为了收购站，八十年代的时候又成为江阴新华书店的长泾门市部，当地人称为老新华书店。而现在，是一个卖着鸟笼猫圈的凌乱的香烛杂货店。
说实话，我很喜欢这样着地气的小店，老屋的痕迹自然保留，后来的人又在里面过着现代的营生，相反，一些景点光鲜改造的老房子，我是不会进去的，没什么好看的，卖着千篇一律的旅游商品。
店家很客气，正在准备午饭，我说想拍几张照，他点头示意。
书画院
院主沈先生是个很有意思的人。他崇拜毛主席，写得一手好毛体，书画院中收集着不少与主席相关的文物和书画作品。
另外，他也爱画马。还是蛮有缘份的，我进去和他攀谈几句后，他热情地张罗起来，铺设红地毯，把他用了八年时间，画的一幅《骏马跃进图》的长卷展示给我看。
我问他，为什么爱画马
他说，象征着一种精神，跟徐悲鸿的画学，开始从一匹马画起。这幅长卷里有一万匹马，有1111米长。
我调皮的说，马也有红色的啊？他很认真地回，马有黑、白、斑点还有赭色。
棉被加工店
进去的时候，年迈的父亲，正在教女儿缝制踏花被。
我问，现在做被子还有生意？
他说，有的街坊特殊尺寸的活儿，还是要来找他，慢慢也做不动了，有活儿就做做，没活儿也没事。
他从20岁，就开始跟人学弹棉花，一做就是49年。85年的时候，自己来到这条老街上开了这家加工店，95年开始，学习制作踏花，取代了之前的棉花被。
他推动着机器，依着地上的轨道前后左右的缝制，偶有断线跳针，停下来，重新穿线。
张慎裕
这家老字号饼店，据说清光绪年间，翁同龢回乡省亲，购回进献给慈禧和皇帝而让长泾月饼一炮打响的就是这家月饼。
长泾的月饼大都还保留着苏式月饼传统工艺和风味，配料精当，制工精细。去年在盘点中秋月饼的文章中，我也曾经专门走访过几家长泾的月饼作坊。香酥松脆甜、油而不腻、酥而不碎，“百果”、“椒盐”、“五仁”口味应是长泾月饼最拿手的吧。
BOBO | 苏式月饼（江阴）寻访记 (点击阅读)
上官云珠纪念馆附近，店铺也相对多了起来：服装店、刻章店、假发店、烧饼店等等。
假发店 里，小狗望着路边发呆，老先生坐在沙发上看电视，一群阿姨正乐此不疲地“筑长城”，一派闲适。
烧饼店
月饼淡季，上官云珠纪念馆的对面的这家这家店铺在做烧饼。长泾烧饼，也很有名，掌握这门手艺的店家也不少。
长泾烧饼重油重糖，个头大，馅料足。
馅料主要是猪板油、豆沙、荠菜等原料，通过发酵、嵌酥、包馅、刷油、撒芝麻、烘烤等工序制成，现在多用烤箱烤制。
老布店
茂盛的文竹下倒扣的鸡蛋壳，这是我们小时候父母的常见种植习惯。
买了一块花布打算给香椿里做几个垫子，布18一米，二米付了100。
老先生多找了十元。我说，多找了；老先生也很客气，把原本找在手里的4个硬币退回钱盒，转换成一张五元的纸币，一共收了35元。这一还一退，我们微笑和气，心里好温暖。
制香作坊
借着米厂后院空旷的场地，堆满了这种张着纱网的木架子，地上散摊着不同颜色的原料。
开始我也不知道是做什么，后来进去观察好一会儿，才看出来是在制香。墙壁上贴着各种香品的尺寸。
交流中，应该不是本地人，作坊内机器轰鸣，机器不停运转，他们在流水线间来回走动，一刻不歇。
老照相馆
位于兴福桥南桥堍向南的一条新街上。
旧相馆的一楼，放着一辆老式自行车，墙上用洋钉和铅丝挂着木相框，里面的照片，会让我们找到很多过去生活的影子：
那时候，不一定要结婚才穿这种白纱拍新娘照，姑娘们总会提前去照相馆拿着塑料假花、把脸刷得雪白、把唇涂鲜红的，满足自己对未来幸福的幻想，这种照片我姐姐有；
邻家帅叔叔趁着自己年轻，会穿着鲜艳的制服装、或撑着下巴或撑着腰，留个念，这种照片我爸爸有。图片中，每一个人都有一个固定的手势，就如现在流行的剪刀手一样，很有意思。
还有那长长的辫子，二十岁前，父母始终不同意我剪，我的辫子一直留到膝盖弯弯处，无论怎么央求、洗头多么的麻烦，都不行。我深深地记得，洗头都是躺在竹塌上，头发悬空，地上放个木盆，母亲用水壶冲净的。
直到我出去读书，才自作主张地完成心愿。现在想想他们执拗的原因，难道是因为母亲也有一条这样的长辫子？还没有认真的问过他们。不过，老街坊回忆起我小时候，都会先说起这条辫子。
这是相馆的老板，73岁了。他父亲就是从事这一行，在镇上以前老国营相馆工作过，他的手艺是他父亲教的。年轻时他在部队当兵15年，因为懂这行，在部队就从事摄影工作；服员回去地方，从粮油厂退体后，续上了这个爱好。
图片中，他手上的这个“老伙计”底板没了，已经不能使用了；六十几岁的时候，他开始自学数码摄影，不懂的就问那些彩扩的年轻人。
七十几岁的他，刚刚又学会了使用微信，互加微友的时候，他操作非常地流畅，问他为什么要学，他说，现在客人也需要电子相册。“活到老，学到老”，他一边说一边笑了起来。
房子是他自己的，他也没有考虑到房子租出去会不会更轻松。他说，这个店一直开着吧，老顾客还是一直要来找他。
与长泾的老街的接触，只是泛泛。
小猫（我儿子）在看完长泾（一）后对我说，妈妈，你可以写一些普普通通的人，能反映一个地方最朴实、最本味的，就是他们。
外人说长泾，总有一些不敢说深说详，在文尾，附上朋友倩写的《老街》，她是在这条老街上长大的孩子。
这几日，竟夜夜梦回老街。
老街不长，从东到西再从西到东走一回也就二三十分钟吧。所有人都叫老街为老街路。老街路上有条曹家弄，好婆家在这弄堂里，从小，我就是在这长大的。
很小的时候，喜欢跟着好婆去老街路的码头。码头就在弄堂口斜对面。泾水河自始至今悠悠流淌，那时候要比现在繁忙多了。往来船只热热闹闹，往往深夜里都有长长的汽笛和永远都听不清楚的喇叭扰嚷声。去往码头河边是长长的石阶。那时候的我几乎是四肢并用才能上下阶梯。好婆并不允许我走到河边，于是，在一个平台等她。那儿常年有个大炉子，炉子上的大锅里煮着松香，冒着泡泡，有人拎着个猪头往锅里沉浸，然后把松香和猪毛一起剥落。这样也可以看得津津有味。
稍大一点儿，好公会给一两毛钱帮他去弄堂口的暖货店买“漕烟”，多余的可以买糖吃。总是兴奋地一路小跑，隔着高高的玻璃柜高举着几毛钱。回来嚼着糖看好公把一张薄薄的纸捻成细长的管，挑了烟丝装在烟管里，拿火柴点着了细纸管，再去燃烟丝，一边就着烟嘴呼噜噜地吸。最喜欢是下大雨，穿着雨靴去老街。老街两排房子是老式的，有矮矮的屋檐。一到下雨天，雨水顺着黑瓦水柱一样奔泄而下，街两边象挂了水帘子致趣可爱。好婆家有把油伞，沉沉地，是那时的我永远也打不开，合拢会夹到手指的。趁好婆买东西的时候，就扛着大油伞站在屋檐下，露出一半在雨地里，听水帘子打在油伞上的嘭嘭声，一动不动。
上学了，每到拍照，总也是去老街的。老式的楼房，要走一个逼仄的木楼梯。每次，都会担心前面那人的鞋跟会不会闪到我的额头上。过道里，会有一两只搪瓷脸盆，里面浸着你的我的他的各式微笑。还有那个电影院。好婆家都听得到声音，散场后街弄里凌乱的脚步声，意犹未尽的嬉戏声，以及晃动着的手电筒，…………
老街很老了，原来的石板已经重新铺设坚固，街两边经几代修缮改建渐渐面目全非。杂货店被修整改成某某故居，码头已经基本丧失了原来的功能，照相馆早就搬了出去，而电影院，据说为了今年的电影节而重新翻建……老街要改造了，规划后的老街更具商业气息了吧，也许会有更多的人来看这条街，那时的老街，在过客眼里，不过是又一处仿清仿明的风景。与我，是无可复制的成长。鸡皮鹤发的老妪突然整容换肤，光洁如新……旧人，新模样。
老街终已不再是我的老街路。而你，还会是最初见到的你么？
联系客服
