魏邦良:尽量不给人看一张生气的脸

胡适在《四十自述》里曾有这样一段文字：

“大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。……我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人情感的话。”

这样的母亲当然对儿子胡适产生很大的影响：

“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大深刻的影响。我１４岁（其实只有１２岁零三个月）就离开她了，在这广漠的人海里独自混了２０多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

幼年的经历，使胡适懂得了：尽量不给人看一张生气的脸。

历史学家何炳棣在其名著《读史阅世六十年》中曾这样写道：

“某日上午九点左右，我（何炳棣）刚要进城，厨子向胡先生（胡适）递上一张名片，胡先生相当生气地流露出对此人品格及动机的不满，但想了一想，还是决定接见。当我走出门时正听见胡先生大声地招呼他：‘这好几个月都没听到你的动静，你是不是又在搞什么新把戏？’紧随着就是双方带说带笑的声音。可以想见，这才是胡先生不可及之处之一：对人怀疑要留余步；尽量不给人看一张生气的脸。”

何炳棣感慨：“这正是我做不到的。”