让无数多情女子为之想入非非的时尚大才子海岩,其神秘的“钻石王老五”身份一直为人们所关注。前不久,北京、上海等地媒体爆出一个惊人消息:海岩是个单亲爸爸,膝下独子侣箫是演艺圈中人,虽有这个“造星”爸爸,侣箫却至今仍默默无闻。酒店高层管理人、高级经济师、教授、室内设计师、作家等多重职业身份兼具一身的海岩,先后创作出《便衣警察》、《玉观音》、《一场风花雪月的事》、《拿什么拯救你,我的爱人》、《深牢大狱》、《河流如血》等多部畅销小说和剧本,他的剧作捧红了陆毅、佟大为、印小天、徐静蕾、刘烨、孙俪等一大批新星,海岩因此而赢得了“星爸爸”这一美誉。可他的儿子侣箫为何“近水楼台”却“不得月”呢?海岩为何不让儿子在“海岩剧”里闪亮登场、快速成名?不久前,本刊特约记者独家采访了海岩,听他讲述了他独特的为父之道……
爱子不纵子 富爸爸在儿子面前“哭穷”
海岩本名为侣海岩。1975年,21岁的海岩从海军航空兵二十八团退伍后,被安置到北京市公安局劳改局,当了警察。业余时间,他迷上了写作,成为“公安四才子”之一。1979年,海岩与在劳改局属下一家工厂的会计何菁菁相恋、结婚。第二年,儿子出生。给儿子起名字时,天性浪漫的海岩说:“就叫侣箫吧,孩子是天上派下来的天使;而箫声优美动听,就像是天籁之音,‘箫’谐音是‘笑’,寓意儿子给我们带来天使的笑声。”
1983年,海岩被借调至北京新华实业公司任管理处处长。1986年,他出任中港合资五星级昆仑饭店董事、副总经理。当时,他家住朝内大街人民文学出版社斜对面。有一天上班路过出版社,他突然冒出一个念头:写一本书交给他们出版。此后,他每天晚上埋头写起了长篇小说《便衣警察》。一年后,小说一炮打响,人民文学出版社以首印30万册的“天量”推出了他的处女作。
海岩是个“工作狂”、“写作机器”,一旦进入状态,势必冷落妻子。夫妻关系渐渐产生裂缝,他对此却浑然不觉。经过几年打拼,海岩名片的“含金量”更大了,他既是昆仑饭店董事长,又是锦江集团北方公司董事长、总经理,手下管理着34家宾馆、酒店类企业,职工多达1万余名。他不仅评上了高级经济师,加入了中国作家协会,还当上北京第二外国语学院兼职教授、硕士生导师。他沉浸并陶醉其中,不知自己的婚姻已亮起了红灯。
1995年,何菁菁去了美国定居。当海岩收到妻子寄来的《离婚协议书》时,这才如梦初醒,但一切已为时太晚了。海岩理解妻子:自己成天沉浸在工作和写作的世界里,对于妻子来讲,这个丈夫只是个躯壳而已,连跟她说话交流的时间都没有;她是有血有肉、需要与丈夫交流的人啊,这样的婚姻对于她还有什么意义呢?离婚时,15岁的侣箫读初中三年级。他追问海岩:“爸爸,妈妈怎么就去了美国呢?她不回来了吗?”海岩看着身高快赶上自己的儿子,思绪万千:为什么许多婚姻解体对孩子造成巨大的创伤?那是离异的父母把离婚弄成了一个悲剧事件。作为父亲,自己一定不能因离婚而让儿子心灵蒙上阴影。他搂着儿子的肩膀走到阳台上,指着广袤的天空问儿子:“箫箫,鸟儿注定要高飞对不对?”“对。”“你妈妈就是一只展翅的鸟儿,注定要选择更高更远的天空……”“爸爸,你为什么不像妈妈一样飞?”“我现在还不能飞,我想等你长大后,我们父子俩一起飞吧。”
从此以后,海岩暗暗发誓,不论多忙,一定要多花心思在儿子身上。
海岩喜欢把自己为人处世的一些原则写在小卡片上,时时自我警醒。对儿子的培养,海岩有一套深思熟虑的想法。在一张小卡片上,他写下这么一段话:“老一辈人说:富养女,穷养儿。此言不虚啊!我的理解是,在同等经济条件下,不能刻薄女儿,穿衣打扮什么的要尽量满足她,让她从小就在心理上产生优越感,不然的话,她走上社会,遇上不良男人,一罐饮料、一顿肯德基就能把她勾跑了;而对儿子则要‘银根紧缩’,让他多吃苦,多磨砺,才能成大器……”他把这张卡片压在书桌玻璃板下,作为自己的“育儿真经”。
离婚后,海岩虽然心里很怜惜儿子,但他认为对儿子的爱决不能用物质来体现和补偿。在单位,海岩年薪是50多万元;而他的小说、剧本是各大出版社、制片商的“抢手货”,每部书稿光版税就近100万元。有朋友开玩笑说海岩是一台白天黑夜连轴转的“印钞机”。可海岩生活非常节俭。海岩的皮肤光滑如丝,他从来不用时尚的洗漱护肤品,只用便宜的肥皂洗脸、洗手,甚至连沐浴也用这个。有一次,与几位商界朋友聚会时,朋友们问他皮肤保养的秘诀,当他说出自己的“养颜秘诀”就是用廉价的雕牌肥皂时,朋友们无论如何也不相信,说要打赌3000元,到他家印证。结果海岩赢了这3000元。海岩得意地跟儿子说:“看你老爸,一块雕牌皂‘赚’了3000块。勤俭能够生财啊。”父亲节俭,儿子当然也只能跟着过“穷日子”。
海岩经常在儿子面前“哭穷”。他告诉儿子:富人注重休闲、娱乐,你老爸没日没夜地工作,连吃饭、上卫生间、坐车时,头脑都没闲着;富人爱吃素,你老爸却爱吃大鱼大肉;富人大腹便便,你老爸却跟工地的打工仔一般精瘦;富人豪宅名车,你老爸住的是普通公寓,装修只是最简单的‘四白落地’,车子是公司里配的;你老爸一个人干几个人的事情,没日没夜地工作,就是因为收入少呀……
在父亲的渲染下,侣箫一直认为老爸没多少钱,整天要为挣钱糊口劳碌奔波。有一天,班上同学问侣箫:“你爸爸是干什么的?”他压低声音说:“管饭店的。”同学问:“有星吗?”他摇摇头说:“没星。”
侣箫每天上学放学,不是挤公交车,就是坐地铁,无特殊情况决不会“打的”。有一天,海岩故意问他:“箫箫,爸爸挣两份钱呢,足够你花了,你为什么这么节省?”侣箫说:“老北京人都有一个习惯,那就是一分钱也要掰成两瓣儿花。我如果大手大脚花钱,就是对你的劳动不尊重。”海岩拍拍儿子的肩,满意地说:“箫箫,你真是懂事了。爸爸对你很放心!”
父子“不相认” 立协议各走各路
1998年,成绩优异的侣箫从北京四中高中毕业了,经再三考虑,海岩决定送侣箫去日本名古屋大学攻读工商行政管理专业。他希望儿子今后做实业。
2001年底,侣箫从日本回国。在机场接到了儿子,海岩盯着他看了半天,差点儿惊叫起来。眼前的侣箫已长成一个清秀帅气、青春逼人的大小伙子,简直就是年轻时的自己,让海岩又惊又喜。儿子学成归来,海岩要动用关系给他在北京找份理想的工作,没想到遭到了侣箫的反对。儿子对爸爸说:“爸爸,你当年不也是靠自己闯出来的吗?我要是让你给我铺路,哪还有脸做你的儿子。”这话正合海岩心意,他不由得夸儿子:“好样儿的,有志气!不愧是我海岩的儿子!的确,老爸可以为你找到不错的工作,但你在我心目中的分量就会打折扣了。”
侣箫瞒着父亲进了中央戏曲学院音乐剧专业深造。海岩问他找工作的情况,他说要考研。海岩以为儿子要在工商行政管理专业上深造,还连声鼓励。没多久,一位演艺界的朋友告诉海岩:“侣总,你家公子资质不错,你使劲拉他一把,他很快就能上路,将来可望成为一线明星。”朋友的话让海岩一头雾水,待侣箫回到家里,海岩问他是怎么一回事。侣箫见瞒不住父亲,这才道出实情。侣箫从小就显示出过人的表演天赋,在学校文艺表演、同学聚会上,他的即兴表演总赢得满堂喝彩。侣箫小时候,海岩还送他去学过芭蕾和音乐,他早就与艺术结下了不解之缘,但海岩一再对儿子强调:“一个男人多才多艺是好事,但你长大后切不可以此做职业。”遵父命去日本留学后,侣箫一下子放飞在自由的天空,每次学校活动或朋友聚会,侣箫的才艺表演都让人们为之倾倒。同学朋友纷纷鼓动他做自己最感兴趣的事情,有个同学对他说:“你天生一张明星脸,好好努力一下,将来肯定能大红大紫。”渐渐地,侣箫就做起了“明星梦”。回国后,他知道爸爸不会同意他从艺,于是先斩后奏,没想到这么快就“暴露”了。
海岩听完儿子的陈述,沉思良久,然后对儿子说:“爸爸知道你有艺术天赋,但是演艺圈与别的圈子不一样,这片江湖表面风光,可底下危机四伏、鱼龙混杂,水性不好的人很容易被淹没。”
侣箫说:“爸,我要像你一样,保持一颗明净的心,也就百毒不侵了。”
海岩说:“人在江湖,身不由己。爸爸实在是不想让你进入这个圈子啊!”
交涉到最后,侣箫还是坚持自己的选择。海岩连连摇头叹息,最后同儿子达成一份“口头协议”:海岩同意侣箫去当演员,但侣箫不得借助海岩的名气来宣传、炒作自己;侣箫走自己的路,靠自己的努力去当一名好演员……
父子俩还达成共识:侣箫一般不接受媒体采访,实在难以推托的,首要条件就是不提家事,不提家里人。
父子关系一下子紧张起来了!为了不让爸爸对自己“说三道四”,侣箫从家里搬出来,住到中央戏曲学院,他很少回家,没事也不给爸爸打电话。他在学习、拍戏过程中接触的人多,但绝对不向陌生人暴露自己海岩公子的身份,也不希望熟人把他和有名的老爸联系在一起,他向朋友声明:“我不是靠老爸混进这个圈子的,老爸到现在都不乐意我干这一行。”
海岩似乎也“淡忘”了侣箫,在人面前闭口不提这个“不听话”的儿子,有人问起侣箫的工作,他就支支吾吾岔开话题。他暗暗抱着幻想:每天有那么多做明星梦的俊男美女挤进这个圈子,没有人扶持根本不会有出头之日,侣箫早晚也会碰壁而归,放弃表演,老老实实干他的实业。
父爱博大 放飞的鸟儿有一片宽广的天空
侣箫踏上演艺之路时,“海岩剧”红红火火,陆毅、印小天、佟大为、徐静蕾、苏瑾、孙俪、于娜等一大批新人分别在剧中扮演主角,很快就成了一线明星。在人们看来,“海岩剧”分明是造星工厂,谁只要有机会在里面“过一下堂”,立马就成了耀眼的明星,无数影视新人削尖脑袋都想出演“海岩剧”。有一天,海岩突然想起久未联系的儿子,到底是慈父心软,虽然跟儿子有过“君子协议”,但想到儿子在艺术路上艰难跋涉,海岩不免心疼,于是他打通了儿子的手机,问侣箫想不想在自己的剧中露一下脸。
侣箫不领情,他对爸爸说:“我不迷信你这个‘造星爸爸’。功到自然成,只要有实力,换了别的什么剧,照样能成名。”
“箫箫,你真的成熟了。爸爸对你有信心!”放下电话,海岩心里踏实了。那一晚,他想通了:儿子虽然选择了一条自己并不赞同的人生道路,但只要他脚踏实地去走,照样能活出他的光彩,自己作为父亲,应该尊重儿子的选择。
侣箫先后在《烈火金刚》、《曼谷雨季》、《守候阳光》等数部青春影视剧扮演过小配角,一晃几年过去了,在圈子里他仍然默默无闻,独立行走在蜿蜒曲折的艺术路上。2004年5月,海岩为新剧《深牢大狱》选角,明明觉得儿子适合扮演剧中男主角,却舍近求远,与导演汪俊一起找了半年,才在北京电影学院找到了毕业生周一围出演男主角刘川。从未拍过戏的周一围在《深牢大狱》中一亮相,很多剧组都抱着提前买个“绩优股”的想法,争着同他签约,结果他的片酬从每集500元迅速飙升至3万元。侣箫知道自己与“刘川”擦肩而过后,一点没有抱怨父亲,反而感激老爸给自己一片自由飞翔的天空。
2005年春节后,海岩名作《便衣警察》再度被搬上荧屏,海岩挂名该剧艺术顾问。对于剧中男主角周志明的扮演者,制作方经反复挑选,最后定下侣箫。制作方一是发觉侣箫个人条件比较适合出演这个角色,另一方面觉得海岩父子首次合作可为该剧增加一个卖点。
侣箫却不愿“沾”父亲的光。剧组反复做侣箫的思想工作,最后勉强说服他出演“周志明”,但他提出一个前提条件,就是必须得到爸爸同意。剧组请示海岩,没想到海岩不愿以他们父子关系作为商业卖点,反对对外宣传他们父子关系。最终,这个角色由主演过《十七岁的单车》和《青红》等剧的李滨出演。侣箫因为是海岩儿子的缘故,再次失去了出演父亲名作的机会。周志明一角让李滨火了起来,从此片约不断、片酬高涨,侣箫对此表现得很淡然。海岩故意逗儿子:“箫箫,你与‘周志明’擦肩而过,后悔吗?”侣箫说:“没什么好后悔的。我不在你的剧中演‘周志明’,可在别的剧中演‘李志明’、‘王志明’,该火的时候一定会火!”
侣箫的演技渐渐得到了知名导演的认可,机会终于“盯”上了他。2005年5月,中央电视台影视部和湖南“湘军文化”联合制作的20集电视剧《美丽村姑》在长沙市望月湖社区开拍,侣箫扮演男一号——一个憨厚、善良、朴实的打工仔。海岩知道后非常高兴,嘱咐他:“拍片时要认真、投入,心中要有观众。”
6月13日,海岩正在上海开会,突然接到儿子从长沙发来的短信,称自己吹空调着凉感冒发烧了。海岩当即安排秘书订长沙的机票。第二天中午,海岩乘飞机悄悄抵达长沙。侣箫恰好没有戏,见到父亲高兴极了。父子俩没有惊动剧组里任何人,但当地一些酒店负责人和媒体记者打探到海岩的行踪后,蜂拥而至,海岩均以私人活动为由拒绝同他们见面。
父子俩在酒店里相见后,海岩马上请餐厅服务生用红糖和葱姜熬汤,让儿子饮用,以祛除体内凉气。随后,父子俩将所有红尘琐事关在房门外,安安静静地享受这难得的团聚时刻。两父子已多少年没有这么悠闲地聚在一起了。海岩问儿子:“这几年爸爸没怎么帮你,你不会怪我吧?”侣箫说:“非但不怪你,反而特别感激。因为你没有用你的名气和关系来强行改变我的生活轨道,让我得以按自己的意愿去闯荡。我不需要抄近路、走捷径,多经历些坎坷和磨难,等我有收获时,我会觉得这是完全属于我自己的果实。”看着儿子那张青春而自信的脸,海岩赞赏地点着头。
长大了的儿子也懂得了关心父亲,他问海岩:“爸爸,你一个人生活也不容易。你和妈妈分手这么多年了,有没有复婚的计划呀?”海岩摇了摇头:“你妈妈在美国生活很久了,她的生活观念与我的不一样,如同两条平行的铁轨……”“那你有没有新的打算呢?”海岩笑着告诉儿子:“爱情生活丰富多彩的人,时间都用在享受爱情去了;像我这样用笔来描写爱情的人,实际生活反而枯燥。老天是公平的,现实生活枯燥、寂寞的人,内心空间则开拓得比较大,作为一名情感小说作家,我每天写作时都生活在男女主人公的感情世界里……”侣箫若有所思地点了点头,嘱咐父亲一定要照顾好自己。最后,海岩向儿子说出了自己的梦想:希望有朝一日躲进一个山清水秀的山村里,给乡村建设捐些款,当一个荣誉村民,过上悠然自得的田园生活。侣箫深有感触地说:“爸爸,你之所以在商界和艺术界都比较成功,是因为你一直低调做人、高调做事。你虽拥有大名大利,却始终过着‘大隐隐于市’的淡泊生活。爸爸,我真敬佩你!”
这次长谈后,父子俩的心贴得更近了。侣箫感受到,在自己的艺术之路上,父爱是促使自己奋进的精神力量。而海岩则有更深层的考虑,他准备待侣箫演技炉火纯青之时,就从董事长的位子上退下来,与儿子一起开一家“父子专卖店”,招兵买马,自编、自导、自演,打造里程碑式的经典影视作品。到那时,他就会满面春风地说:多年父子成兄弟,踏平坎坷成大道!
联系客服