荒木经惟 | 东京日和

选自《东京日和》，[日]荒木经惟、荒木阳子

重庆大学出版社，2013年1月

一九九零年一月二十七日，荒木阳子去世。一向信奉：“爱，是以快门次数来决定”的荒木经惟以《东京日和》一书纪念一个寂寞灵魂的逝去。不烧送神火，不让她离去。

独具个性的情色摄影大师执着传统温和的阳子的手，走过生活的琐碎，享受惟有彼此才能赋予的热烈。最终，阳子和荒木以这种方式告诉人们，那平淡而热烈的，用生命去怀念的，寂寞如暮的爱恋。

阳子和猫

东 京 日 和

荒木经惟 荒木阳子

七月的《东京画》

七月七日七夕节是我们的结婚纪念日。结婚已有十八年了，真让人难以置信。我们变了么？夫妇间的默契已经达成了么……不知道，也许什么都没变，也许相互更能包容了。接受采访时，经常有人问夫妇间和谐的秘诀是什么。哪有谁会刻意去注意这个呢，这么想着，也就爽然答道：“也许是小时候的生活环境比较相似吧，两人直接就很能理解。真的，说不上为什么就能互相明白……”回答是回答了，还是有些搞不懂。即便真如所言，说出来，倒好像是撒谎，心里很不爽。其实，夫妇间的感情，用话来说，反倒不好。虽说两人一心同体，也按照各自的方向各自坚持。伤害了对方后，突然醒悟，像赔罪似的，又一起去讨好Chiro，这心情怎么形容呢，很难。

每年七七结婚纪念日，多是下雨，今年例外。清晨起来，天气清凉，“今天这是最棒的东京日和了。”老公心情分外好。去入谷的牵牛花市转转吧，两人商谈着。“这之前，还是先去看Wim Wenders献给小津安二郎的《东京画》吧，”两人越谈越兴奋，“那就早点儿出门吧。”一点半出门，谁知在大门口碰上了Chiro。两人一起出门呀，喵呜，Chiro生气地抗议。

有乐电影院两点三十五分那场，坐了有八成人。给人感觉观众性格都不很明快，大概 Wim Wenders和小津安二郎两人的粉丝，性格大多阴暗吧，我自己就认同。电影放在小屏幕上。小津《东京物语》的标题出现时，Wim Wenders的旁白也开始了：“……小津的电影传达了二十世纪人的真实生活。从中，我们看到了自己，更多地了解自己……”《东京物语》里，尾道那场戏登场。笠智众和东山千荣子在收拾行李，拍摄的角度显得很怪异。画面中的夏日是静静的，两人的对话也是静静的。景致如此让人怀念，深深地震撼了我。旅途中，Wenders对千姿百态东京的思考，在一个男人面前突然停止了。此人是跟随小津历二十余年的摄影导演厚田雄春。厚田趴在席子上，看着低位摄像机的镜头。我也经常用席子，可像这样总抱着席子到处走动，真是不容易。观众扑哧一笑的时候，他开始讲述对小津的怀念，可以看出他很动情。“小津挖掘出我的潜能，充实了我，如今再也无法与其他导演合作了。请原谅……”说着，泪如雨下。这一幕深深打动了我，感到浑身乏力。画面紧跟着切换到《东京物语》里原节子哭泣的镜头，这下我再也无法抑制自己，泪腺如同开了闸一般，就这么放任地流到最后。画面出现行驶在尾道老街上的汽车，坐在车内的原节子打开婆婆的遗物，镜头上是一块手表。脸上流露出的静默的哀伤，深深地印刻在那里。没有谁能演得比她再好了。同电影开始的画面一样，妻子亡去，笠智众独坐起居室，现在只他一人。蒸汽从一幢幢房屋间的水沟里腾起。天空晴朗而幽静。

《东京物语》画面出现“终”字之时，《东京画》也终结了。平静的结尾，我浑身疲塌软弱。Wenders对小津的怀念，厚田对小津的怀念，还有对小津电影的怀念，使我心潮起伏。这一幕幕仿佛真的看到了，情绪久久不能平静。即使之后在“炼瓦亭”吃了牛肉饭，在光线柔和的玻璃窗前坐望，看着银座的来往人流，脑子里还是一片眩晕，一个不同于平时的我。

东京街头的风景

在无时无刻不在拍照的老公的催促下，按之前的计划，向入古的牵牛花市出发。乘上熟悉的日比谷线，两人很久都没坐过，到了几年都没来过的入谷站下车。出到外面，言问街上摆满了一排排牵牛花的花盆。一盆盆牵牛花，和一阵阵嘈杂的人群，突然让人很有感触。一丝感伤掠过，不知为何，那感伤深深渗透心底挥之不去。挤在人潮里，买了牵牛花及鬼子母神守护符，还买了最喜欢的杏子糖，可心情并没有好转。看看周围，白领在那儿嚼着炭烧小鱼，带孩子的人在一旁吸溜着炒面。夜市和以往一样，可我的心情无论如何也High不起来。

“本来想来这儿看我自己的《东京画》的，”我和老公叽歪着，“当然不行了，我们已经出局了。特特坐上地铁跑到牵牛花市来，不是也就这样了么。在三之轮那会儿，因为是生活在那儿的，情况不一样。”

“恩，是呀，已经不是我们的生活圈子了，那已经没有了。”

我默默地点了点头。

还是很让人恼火。最后买了两块西瓜，边走边吃，走到了根岸附近。

“这周边全是情人旅馆”，经老公这么沂水才注意到。粗俗的建筑，刺眼的霓虹灯，让人觉得怪诞不经。过了莺谷的高架桥，再直着走，正好是谷中墓地的入口处。

“好吧，我们穿过墓地走，出去就到谷中银座了。”

听从老公的建议，走进了墓地。白天的话，怎么说都好，这大晚上的，走在这么多老墓碑里，想想都觉得有问题。可我还是跟在了他后面。但是，走来走去，走不见有什么新异出，好像总在一个地方转悠。我忍无可忍道：“我说，走得出去吗？走这种地儿，就这么有意思吗？”我烦躁得喊了起来。“没问题，往这边走，不是可以看到亮灯的地方吗。”我跟在他后面，总算平安出来了。

可之后，他带我去谷中银座，因为时间太晚（已过八点），商店街也都关门了。副食店。豆腐坊、烤串摊，都看不到了，我怒气冲冲地绷着脸。大结婚纪念日的晚上，凭什么让人这么着急上火，气哼哼的呢。穿过夜晚的墓地，走过打烊得的商店街，感受一下谷中夜晚也还成，现在想想当时可能因为走得太多了。从入谷到根岸，又从根岸到谷中，之后又从谷中到西日暮里站，我跟在熟悉东京街市的老公后面，一路快走，真的已累得疲惫不堪。到千代田线，在西日暮里站买票时，几乎快吵了起来。

这地区我和他本来的感觉，就是不同的。

最后，还是坐出租车到青山，去了常去的餐吧用餐。端来吧台上冰凉的Gin and Tonic，顺着喉咙流下去，一下子觉得很爽快，非常奇怪的一种感觉。看着架子上摆放的Liqueur、Whinsky、Gin、Vermouth，全然没有了从入谷一路走来时的那种不舒服。感到很踏实，实实在在体会到，自己还是很适应这样的生活圈。估计老公则不然。这是我自己的一种感受。在这个与自己无缘无份的青山地方，在这间刚开张不就的餐吧里，一个素未谋面的少年男子给自己调了一杯Gin and Tonic，是这么好喝，感觉这么舒服。与自己毫无关系，却又如此轻松，这种感受还要说得的么。

一定是入谷和谷中，于我心有戚戚焉，否则，不可能这么简单让我一下子就沉浸到怀旧的情绪里。Wenders之所以花了那么大力气，只因他不是日本人。

不管怎么着，今年的结婚纪念日完全给《东京画》弄糟了。当时如果不是去看，说不定入谷的牵牛花市，谷中的商业街，都能让人很开心。正因看了那场电影，一开始把情绪提升得太高了。明年得小心。

阳子和猫

向日葵的温暖

人以群分。某种划分，使你与周围的世界有了天悬地隔的改变，如小说、电影里常见的那样，但谁会想到这命运会降落到自己身上。

我总觉得自己不会生什么大病，纯属毫无根由的那种乐天派。活了四十二年，几年前才做过一次体检，总以为只要自己不觉得有什么不好，就没关系，但我真太天真了。平成元年（1989）八月十一日，入住东京女子医大，与病魔苦斗了三个月。子宫肌瘤一般为良性，做了手术基本就没什么可担心的，可我很不走运，病情恶化了。而且骨盆粘连，仅靠外科手术已无法治愈，只好做放疗。

一听放射线这词，就让我心里一紧。再加上要进行化学疗法，还得在体内植入特殊的器具。

妇科手术做完了，本以为过几天就可以出院。胃口上刚有些恢复，但主任医生这句话，把我打入了十八层地狱。

卵巢三角形突起部分刮掉一些后，身上各处的变化，都汇聚到了胸口，再也吃不下什么东西。窗外八月湛蓝的天，仿佛也与己无关。为什么我会遭这个罪呢，满脑子都是这个疑问。

老公为了安慰我，每次都抱来大把大把的花束。其中一大捧向日葵最漂亮。老公走后，看着鲜艳艳、黄灿灿的暖色，对老公的一切，他的身影、他的温存、他的味道，感同身受，我目不转睛地看着。思念是存在的，真的存在的，可以治愈疲惫的身心，这时我总算感觉到了。眼泪吧啦吧啦往下落，无法止住。

之后，从妇科转入放射科。差不多有两个多月，老公总是午饭时间过来。“我看着你吃”，就这样开着玩笑，督促我进食。吃一口切好的凉烤鱼，菜有炖土豆，还吃了些老公从伊势丹地下商场买来的土井千枚渍。“嗯，还是千枚渍味道最好！”

一点刚过，“那我等会儿就走了，嗯？”他开始收拾东西。“明天我再来。”说着使劲儿握着我的右手。与其说是握手，不如说老公是在把他的生命力传导给我。每当这时，我心里总不能平静。他的手很大，很温暖，每每总是能撼动我因治疗而疲弱的身心。现在想想，那一刻，唯有他手的温暖，才是支撑我生的力量源泉。

出院以来已经三个礼拜了。外面寒风萧萧，我和老公围在桌前热热闹闹、快快乐乐的。

“今晚我们吃牡蛎锅喽。”

镜头中的荒木阳子

独自走在东京日和的路上

一所新房子建立起来，从露台看过去，景致彻底不同了。

阳子身体还好的时候曾说过，“咱们是不是赶紧搬回市内呢。在上野、根津附近找所旧房子，独栋的那种。”

上高中那会儿（我在上野高中，阳子在白鸥高中），经常到不忍池附近玩耍，很喜欢那一带。横山大观的故居就在那里，真想住在那样的地方。

今天一早起来，就是一个绝好的东京日和的天。觉得久未有过的好心情来了，应该可以在东京走走了。边思念着阳子，边独自走在东京日和的路上。拿着莱卡相机，装上彩色胶卷，把拍出的献给阳子。

运动便鞋不行，一定得穿上锃光瓦亮的皮鞋。莱卡也不是背在肩上，要挂在脖子上。带了二十卷（别人偶尔送的）柯尼卡胶卷。用莱卡，拍彩色的。用35mm镜头。

可是去哪儿呢？假如是阳子，会去哪儿呢？还是去青山一带吧。

荒木经惟独自走在东京日和路上

责编：董华茜

美编：戴永强

值班编辑：董华茜

执行主编：李菁菁

非虚构书讯

《骄傲之塔：战前世界的肖像，1890-1914》   

[美] 巴巴拉·W·塔奇曼 

三辉图书/中信出版社   2016-4

（本栏责编：李菁菁）

非虚构与写作

推介、学习、分享

非虚构写作的一切文体形式

山东大学（威海）

文化传播学院

非虚构写作研究室

陕西师范大学

新闻与传播学院

国际非虚构写作研究中心

投稿、荐稿：[e-mail]

转载前请联系后台