历史结束了，传说才刚刚开始

在活跃于伊丽莎白一世统治时代的各位风云人物中，17世牛津伯爵爱德华·德·维尔或许不能算是名不见经传，这位历史上确有其人的贵族出生于这个王国最古老的世家之一，是16世牛津伯爵约翰·德·维尔的独子。

他是一位抒情诗人和宫廷剧作家，也擅长宫廷内流行的竞技格斗，这位热心于艺术的赞助人因为挥霍无度陷入财务困境，临终前几乎身无分文。

但是，罗兰·艾默里奇之所以单单选择了他作为电影《匿名者》的主角，乃是因为从19世纪开始就有传闻，没有剧作传世的爱德华伯爵才是莎士比亚那些伟大作品的真正作者。

《匿名者》（2011）

诚如影片中所言，同为剧作家的本·琼森对这些光华四射的文字致以至高无上的赞誉，他告诉爱德华的妻子：「你，你的家族，甚至我……甚至伊丽莎白女王本人，会被后世记得的唯一原因，是我们有幸活在你丈夫在纸上创作的年代」。

与莎士比亚活在同一时代的本·琼森是当时文坛的领袖人物，也是英国第一位桂冠诗人。尽管《匿名者》中把他塑造成因才华平庸被爱德华选为替身的寻常人物，其实他的讽刺剧和抒情诗在英国文学史上都颇具影响力。

当然，若要和英语文学中公认最卓越的戏剧大师相比，一切中规中矩，缺乏天才光辉的作品都不值一提。

本·琼森的赞美绝非诳语，英国之外的观众或许不了解伊丽莎白一世的丰功伟绩，也不知道莎士比亚的大部分作品都写作于她的统治时期，但他们一定听说过这个如雷贯耳的名字，其盛名远远超出同时代的巨擘们，其中不乏弗朗西斯·培根和埃德蒙·斯宾塞之类的顶尖人物。

因此，在片中阻挠、陷害主角，竭力埋没戏剧和艺术功用的塞西尔家族就成为毋庸置疑的反派。父亲威廉·塞西尔是伊丽莎白一世身边的重臣，以正直的品性和过人的才干备受英国历史学家推崇，电影里他成为把持朝政隐匿宫闱私密意图将家族血统融入王室的阴谋家。

他的儿子罗伯特·塞西尔本来就风评欠佳，艾默里奇更是毫不怜惜地将他贬抑为串通后来的詹姆士一世谋划王位，不惜设计陷害其他继承人的阴险小人。

惊心动魄的权力斗争只是《匿名者》表面上的风波，莎士比亚著作的「索隐」也不是影片的关注焦点。莎士比亚本人的出场时间有限，和爱德华伯爵也缺乏正面冲突的戏份，投机者成名的故事简单到荒诞，观众想象中的冒名顶替事件并没有如何曲折离奇。

《匿名者》的剧本巧妙运用了历史素材和真实的人物背景，将虚构的部分插入真实存在的事件，尽可能让细节符合史实，像爱德华生于1550年，和伊丽莎白一世的年龄差距确实是17岁。

虽然不至于能让熟读历史的观众真假不辨，至少说明编剧的考据足够严谨认真。但精雕细琢的剧本和写实的场景具备了某种讽刺性，它在诸多幽微的细节上做到了尊重历史，它创建了一座考究而逼真的环球剧场，但故事本身连野史都算不上，纯粹是八卦小报式的一家之言。

将最伟大的英语作家编排成自私小人究竟有何益处？莎士比亚是杂货商的儿子，与贵族阶层毫无关联，市民阶层的普通作家因何拥有如神灵附体的才华和感染力？

爱德华坚持：「所有的艺术都具备政治性，否则它就是装饰；所有的艺术家都有话要说，否则他不如去制鞋」。

作为片中殿堂艺术的创作者，爱德华在此替无数前仆后继的艺术家发声，艺术家，尤其是天才艺术家，必须为改变世界而努力。他们是超越时代的先知，理当付出不菲的代价。历史上的莎士比亚活得太平顺，就连《莎翁情史》也只能编出一段无望恋情扮演他的缪斯。

传记作者往往偏爱被激情驱使的人物，茨威格在他最著名的传记《玛丽·斯图亚特》中写道：「一个人只有使自己尽心尽意地燃烧，才能成为看得见的形象」。

身为胜利者，伊丽莎白一世反而并不受艺术创作者的钟爱，几部相关电影也只侧重于她的「未嫁」，对女王的驭下治世之术并无兴趣，《匿名者》中的伊丽莎白同样形象模糊，她的激情似乎已在年轻时代耗尽。

她没有合法的男性后裔，正如电影里爱德华也不能与亲子和作品相认，毕生的心血终究要拱手让人。心存不甘的伊丽莎白面对传位诏书雷霆震怒，而在牛津伯爵的身边，至少有人为他真诚哭泣。

皇位和权欲都无法达到的传承，艺术代之完成，即使爱德华的剧作没能实现他的政治理想，但代表时代灵魂的作品真真切切流传了下来。

《匿名者》以现代剧场中的独白开局，仍以讲述故事的方式结尾，谢幕后，观众纷纷起身离场，明白无误地告知屏幕外的看客，这只是无数阐释中的一个版本。须知历史结束了，传说才刚刚开始。