《电影传奇》|《望乡》

1978年以后的中国，对世界敞开怀抱，外国电影大量进入。那时没有如今速度奇快的疯狂字幕组们，引进一部外语片，要靠配音演员的重新演绎。也正因了这种“落后”，他们的声音，给了我们许许多多美好的回忆。他们，用声音做表情，用声音表演，与角色的贴合度，甚至超越了原片。

本期推荐：《望乡》

——《电影传奇》之“阿崎婆”

摘要：

一位女性口述史作家，一位底层老妪，一位演技女神，三人合力在电影《望乡》中还原了一段真实动人的日本历史，也展现出了女性之间真挚的情义。

    

1978年，“日本电影周”上放映了三部日本电影《追捕》《望乡》《狐狸的故事》。那是高仓健首次敲开了国人的心。而《望乡》则深深地刺中了国人的心，有的人感动，有的人出离愤怒，更多的人则开始反击。

《望乡》的译制导演孙渝烽接到妇联打来的电话，劈头盖脸就质问他，“你们怎么搞这种电影？你是毒害青少年。怎么把这种妓女的戏，带到我们中国来放？”片子拷贝发行后修改了五次，压力山大。巴金，曹禺等作家也专门写文章，探讨《望乡》的尊严问题。

一名日本底层女性的悲惨经历，在刚刚打开国门的1978年，掀起了一场巨大的波澜，而就在这样的争论中，人们睁大眼睛，看到了越来越丰富的世界。

2005年，崔永元口述历史团队到日本，采访了《望乡》的原著女作家山崎朋子、影片导演熊井启、美丽的女演员栗原小卷等人，这一行发现了几十年来的一个误解，记者在采访手记中写道：

“

去之前，栗原小卷在我们的印象和计划中，都是绝对的主角，但是在日本，我们得到了完全不同的回答。田中绢代，也就是阿崎婆，才是真正的主角。在所有主创，所有日本电影界我们采访到的相关人员口中，田中绢代就是演技之神。他们不断表达敬佩之情，其实简单说就是：这是日本一百年来才出一个的女演员。我们听到了许多惊心动魄的故事，改变了我们制作节目的初衷。

 年轻时的田中绢代在拍片现场

而这样一位演技之神，跨越无声片和有声片时代的大明星，迄今为止日本最天才的实力派女演员，成名后常住帝国饭店，又为什么在年迈之年（64岁），要接拍这部《望乡》，饰演一名底层女性角色，还要跟蜈蚣和野猫住在连厕所都没有的脏屋子里？

而田中绢代又为什么在拿到剧本后，对导演熊井启说，“紧张啊，紧张，不紧张不行。这个角色很难演，我能行吗？”

导演熊井启

片中，阿崎婆与女记者圭子分手的最后一段戏，田中绢代从呜咽到号啕大哭，一气呵成演完后说，“现在我死了也甘心了……”1975年夏，田中绢代因《望乡》而获得柏林电影节最佳女演员奖，在帝国饭店举办的庆祝会上，她对熊井启说，“我真的梦见沟口先生了，难道这个奖是他赏给我的吗？”

2年后，田中绢代因癌症去世。在住院期间，她给女作家山崎朋子打电话，感谢朋子为她提供了这么一次机会，能在晚年扮演这样一个打动人心的角色。

沟口健二，日本著名导演，田中绢代是他的御用女星。

在巴黎，如情侣般的沟口健二与田中绢代，二人最终分道扬镳。

 

阿崎婆，神秘的“南洋姐”阿崎婆，到底有着什么样的魅力，让一代影神无憾而终，让中日两国观众为之震动并哗然？

敬请订阅优酷自频道“口述历史”频道，或“阅读原文”点击观看《电影传奇》之《阿崎婆》。

 

《望乡》阿崎婆的名字是化名，是出于对受访老人的保护。该片真实还原了口述历史采访过程，女作家山崎朋子之所以能得到阿崎婆的信任，是因为她的平等、诚恳、热情，以及作为一名女性口述史研究者，“留下真实”的责任感。她只有同阿崎婆一起，躺在破烂的、爬满虫子的草垫上，吃一半米一半麦的饭，忍受没有厕所的苦恼，才有可能接近事情的真相。

山崎朋子说，“我总认为，你要直接问对方什么事，他最多跟你回答你要问的事。而如果是他信任了你，就会产生一种想跟你倾诉自己内心的愿望，这样你才能真正了解到自己想要知道的事。”

《望乡》现场照，从左到右为：导演熊井启，栗原小卷（饰女作家），高桥洋子（饰演青年阿崎），田中绢代

之后，山崎朋子以非虚构文学的形式创作了《山打根八号娼馆——底层女性史序章》一书。书名一度被出版社要求改成《一位海外卖春女的告白》，里面大段理论性的东西删掉，而突出“南洋姐”访谈部分的性描写。山崎朋子忍住哭泣，对出版社说，“把稿子原样还给我！”

稿子被沉积了一年半后，文艺评论家臼井吉见将其推荐到筑摩书房，于1972年出版发行。

山崎朋子（右）与阿崎婆在一起 

由于这本书揭露了日本历史上没人写过、比较羞辱的一段历史，其中最重要的证人就是阿崎婆，所以这书出版后老太太还是遭了一些罪。但阿崎婆始终乐观，并善意不改。山崎朋子在接受我们采访时回忆起了一件事：

“

有一天我在破屋子里和老太太一块睡觉，醒来发现她不在身旁了，以为她去外面上厕所了，就出去找她。当时天刚蒙蒙亮，结果我在海边发现了她。她正朝着大海上太阳升起的地方双手合十念叨着我的名字在祈祷呢，我听见她念叨说，‘今天是朋子专程从东京来看我的好日子，感谢神灵，今天我还是和往常一样祈祷三件事情：第一就是希望朋子一辈子都不会在经济上犯愁，有很多钱；第二希望朋子一直到死都非常健康，不要生病；第三就是希望朋子一生不断遇到好人。’她把所有的知道的各路神仙的名字都念到了，反复请他们保佑我。等她回来躺到被窝里，我问她是每天这样为我祈祷吗，她说不管刮风下雨，一天都没停止过。

最初，书卖得并不好。但是过了几个月后，读者写给出版社和作家的信如雪片一般飞来，书一次次再版。其中一封读者来信提及，他发现了书中所写南洋姐的坟墓。山崎朋子于是乘飞机访问了摩罗洲的山打根，在当地死去的日本女性的坟墓前供奉了鲜花，把从日本带来的水洒在她们的坟墓上，合掌致意。

  

山崎朋子在她的自传《通往望乡之路》中，为了回应阿崎婆的“洁净与强韧”，她把自己的人生旅程也毫无矫饰地写了出来。