了不起的盖茨比

​在最后那个晚上，我已经打点好行装，车子也卖给了杂货店老板，我走过去再看一眼那座宏大而杂乱的、象征着失败的房子。白色大理石台阶上，不知被哪个男孩用一块砖头胡乱地涂了一个下流的字眼儿，在月色中显得格外的醒目，于是我用鞋子在台阶上擦来擦去，把它擦掉了。后来我又漫步到海边，仰面朝天地躺在沙滩上。

这时，海滨大多数的别墅都已经关闭了，四周几乎没有什么灯火，除了海湾对岸一艘渡船上若有若无的一丝微弱灯光。一轮明月渐渐上升，那些微不足道的房屋开始慢慢隐退于月色之中，直到我逐渐意识这里就是当年让荷兰水手的眼睛大放异彩的古老小岛——新世界的清新稚嫩的胸膛。那些已经不复存在的树木，那些为建造盖茨比的别墅而被砍伐的树木，曾经在此迎风而立，低声应和着人类最后的也是最伟大的梦想。在被迷惑的短暂瞬间，人类面对这块新大陆一定屏声息气，不由自主地陷入到一种他既不明白也不渴求的美学沉思中，也是人类在历史上最后一次面对面地欣赏着合乎他想象力的奇幻美景。

当我坐在那里怅惘地缅怀这个古老的，又不为人知的世界时，我想象着盖茨比在黛西的码头上，第一次认出那盏绿灯时所感受到的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪，他的梦想曾经显得近在咫尺，唾手可得，几乎伸手就可以抓住。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市以外那一片无垠的混沌之中，在那里共和国的黑黝黝的原野在夜色中绵亘起伏。

盖茨比相信那盏绿灯，相信那个年复一年渐行渐远的令人沉醉的未来。它以前从我们身边溜走了，不过那没关系——明天我们将会跑得更快，胳膊也伸得更远……总会有一个天气晴朗的早晨……

于是，我们努力向前划，逆流而上的小舟，不停地被浪潮推回到过去。