今年奥斯卡的一个最大错误

文

闵思嘉

今年的奥斯卡创造历史把最佳影片颁给《寄生虫》，可以说是近几年来最让人满意的一届了。但奖无完美，它还是难以避免地有一些疏漏，这也是「大年」的一个证明。比如克里斯蒂安·贝尔都没有影帝提名，露皮塔·尼永奥本来应该是蕾妮·齐薇格的最大竞争对手，同样也没能入围。

但比起这些来，今年奥斯卡的一个最大错误，是居然忽略了萨弗迪兄弟的《原钻》，一项提名都没有给。连同影片一起被忽略的还有亚当·桑德勒堪称演艺生涯中的最好表演。

有意思的是，《原钻》的执行制片正是今年10提0中的斯科塞斯，导演萨弗迪兄弟也一度被人们称作是斯科塞斯接班人，两相对照下的落空的确有种唏嘘感。

《原钻》在烂番茄有94%的新鲜度，拿过纽约影评人协会的最佳导演奖，之前一直呼声很高。

亚当·桑德勒还借《原钻》提名了金酸莓的最佳赎莓奖，一种烂片王翻身的反向证明。

导演本·萨弗迪和约书亚·萨弗迪这对兄弟搭档算是从导演双周成长起来的戛纳嫡系，《好时光》更是一举打入戛纳主竞赛单元。

在纽约长大的两人在自己的数部作品中都把纽约当做叙事土壤，显著而易于识别的纷乱影像风格、和画面同样标志性的电子音乐品味、持续而焦灼的现代都市背景让萨弗迪兄弟已然建立起了一种纽约城市美学风格。

而在这次的《原钻》里，他们更是把个人家庭的经历植入到了这个故事中。

表面上看，《原钻》是一个走投无路的赌徒故事，萨弗迪兄弟也在访谈中提过1974年那部《加州分裂》对他们创作的影响，但这个来自曾经在纽约「钻石区」工作的父亲口中的故事，其实更大程度上是一个隐藏在赌徒冒险背后的「种族政治」故事。

这就必须要说到萨弗迪兄弟的身份了，他们的父母都有犹太人血统，父亲曾经在钻石区贩卖珠宝。

所谓「钻石区」，是纽约位于第五大道和第六大道之间的一块飞地，那里聚集了大量的珠宝商贩，据称每天的珠宝交易额高达4亿美元，90%进入美国流通的珠宝都要经过这里，而我们的主人公霍华德就是这里的一位生意人。

《原钻》的故事就聚焦在霍华德的疯狂生活里，嗜赌成性的霍华德欠下了阿诺的赌债，他从埃塞俄比亚犹太人矿工那里搞来了一块未经切割的蛋白石原石，以期将它们高价拍卖掉还账。

没想到球星凯文·加内特看上了这块石头，决定租走它们，带去比赛以给自己好运。当这块原石被拿走以后，霍华德的生活便开始逐渐滑入深渊。

能在钻石区混口饭吃的人都不是什么好角色，霍华德基本就是过着刀口舔血的生活，即便欠下一屁股债也还是能带着价值几万美元的手表，只不过那些严格意义上都不是他的资产，客人典当居多。

这不仅是种钻石区的生态，也来自萨弗迪兄弟的童年经历，小时候的他们就曾经从父亲手里拿到过尼克斯队的吊坠，类似的情节也被他们化用到了《原钻》里。

为了借走他的那颗蛋白石原钻，凯文·加内特就把自己的戒指当在了他这里，这枚戒指后来也被霍华德拆东墙补西墙地拿去典当，更间接地引来了之后滚雪球一样的危机。

萨弗迪兄弟似乎执着于在《原钻》中拍出一种时代的生态，这种生态使得这个由无数巧合构成的赌徒故事变得更加可信了，细节的叠加使得霍华德这个人从传闻变得真实。

在他的店铺里，你能看到他拥有一个用黄金和宝石打造的菲比玩具娃娃，这个娃娃在上世纪九十年代是风靡美国的玩偶形象。

而会收藏这样一个「宝石菲比」的霍华德，便得以拥有了一种活在钻石区消费生态里的真实感，他在任何时刻都要表明自己站在奢侈品消费文化的中心，因为那就是他的生活方式。

《原钻》的影像和萨弗迪兄弟此前的作品一样，透露着一种疯狂的不安感，片中的人物似乎从来没有停下过自己的动作，镜头也几乎从未静止过。在外景段落里，你能看到他们多使用长焦镜头从远处拍摄，这在不干扰演员表演的同时，也营造出了一种人物浸没在城市场景中的质感。

而那些室内群戏场景则拥有杂乱而重叠的对话段落，再加上疯狂的电子乐，要么通过玻璃镜面要么通过夜间灯光营造出的光线层次感，慢慢地就和那些外景段落达成共谋，同时在影像空间和声音空间的层面构成了萨弗迪兄弟的那种城市美学。

城市的浸没感还带来了另一层颇有深意的指涉意义，钻石区所在的第47街，刚好在第五大道和第六大道之间，而第五大道刚好就是全纽约最纸醉金迷的地方之一，奥黛丽·赫本在《蒂凡尼的早餐》中曾驻足的橱窗，就在第五大道上。

而将自己的人物扔在第五大道一街之隔的《原钻》其实是要说，你永远不可能知道和自己一街之隔的人们，其实完全生活在另外一个世界中，这也是影片的城市美学在聚焦于某类群体之外所同时拥有的那种广泛性。

暴力的浪漫化作为萨弗迪兄弟的标签也在《原钻》中得以延续，准确地说，《原钻》的暴力更像是某种微观粒子，又或者像是片中那块原钻折射出的绚烂光斑，浪漫而自由地漫溢在影片的每一帧画面和主人公的生活状态里。

即便是那些最重头的暴力戏，也并不以我们熟悉的直观形式呈现，比如霍华德被关进车中，又或者是他最后被枪杀，都拍摄得极其间接。

前景的遮挡和令人眩晕的镜面呈现让这些暴力场景笼罩上了某种虚幻的柔光罩，我们只能感受到一种悲剧的美感，而不是那种暴力打破了什么的撕裂感。

在某种程度上，萨弗迪兄弟的确做到了他们对自己的要求，他们曾说拍电影就是一种法西斯的艺术，你想要成为导演，必须要先成为法西斯。

这当然一方面指向了他们在片场的严格要求；而在另一个层面上，这则指向了他们在掌控这些「筋疲力尽」的故事背后的那层理念。

萨弗迪兄弟始终在拍摄着同一类故事——人们一生中最糟糕的日子。《好时光》中想要救出弟弟却自身难保的逃犯，《天知道》中视自杀为唯一出路的女人，《原钻》里焦头烂额的霍华德都在经历着这样的「好时光」。

有些人，永远无法摆脱自己的生活方式，即便他们深知这种生活方式会给自己带来毁灭。

把这种「毁灭的生活」化做某种秩序统御下的美感，便是他们所说的那种「法西斯的艺术」。

而在《原钻》里，这种具有统御性的秩序就是霍华德作为一位赌徒、一位商人的生存法则，即便他知道这样做非常冒险，他还是要赌上自己的全部身家，去下人生里最大的一次注。

他是一个恶棍。

由此，我们也就能回到开篇说的影片「种族政治」的一面了，粗暴点总结，《原钻》说的是霍华德这个恶棍咎由自取的悲剧，而在这份悲剧里，我们却能看到某种轮回性。

霍华德在片中也是犹太人，他明显和自己的家族格格不入，他亲密的工作伙伴和客户以非裔美国人为主，而他搞来这颗蛋白石的源头，正是埃塞俄比亚的犹太人矿工。而犹太人与钻石产业相关的历史，甚至可以追溯到中世纪。他通过剥削同胞和剥削客户来维持生活，而他自己最终也死于这种剥削的后果。

生活在钻石区这块纽约飞地的犹太人霍华德，最终也没能在这种城市里得到某种身份，真正停留下来。这不仅仅是他的命运，更是由他展开去的，从纽约飞地直击埃塞俄比亚矿山的一个群族的命运。

从这个角度上来说，《原钻》绝不仅仅是一部赌徒片。它说的是种文化的格格不入，是一种游击的生活被主流的生活吞噬的悲剧。