现在世界回望2003-08那段，连续六年进东部决赛的底特律活塞，会相信最初的根基是拉里·布朗教练打下的。他老人家无论走到哪里，都要复印他的体系。在活塞，他将步行者和76人的格式又套了一遍：一个古朴稳定的后卫，冷血坚韧的昌西·比卢普斯），一个不知疲倦的得分后卫（联盟第一无球走位中投手汉密尔顿）；一个高大擅防守的小前锋（普林斯），一个全能的大前锋（拉希德·华莱士），以及一个篮板王、盖帽王级别的内线怪物（本·华莱士）。你无法说出这五个人哪个更重要。
就形象上而言，本·华莱士，已经拿到三座年度防守球员冠冕的铁汉，是这个军团的形象代表：世界谈论科比、艾佛森、纳什这1996年黄金一代时，很少注意到，他也是1996年入行的。一个选秀大会上无人问津的蓝领，一个号称206公分，靠扫帚头发支撑形象的钢铁男人。
拉希德则是球队的氛围之王。他负责高傲地蔑视对手、带领球队在暂停间隙唱歌、去盯防对手的王牌。
比卢普斯是2004年总决赛MVP，那就不用说了。
没人会提起这件事：
2003-04季，冠军队活塞的常规赛首席得分手是汉密尔顿，季后赛首席得分手也是汉密尔顿，总决赛第一得分手也是汉密尔顿。
是的，冠军队首席得分手。
大概，因为大家已经接受了“活塞是靠防守打球的”，仿佛他们首席得分手是谁，就无所谓了似的。
2015年2月退役的汉密尔顿，到退役都戴着他的铁面具。这副面具让世界记得住他，记得住他不懈的奔跑和中投，但遗忘了他面具下的面容——就像他职业生涯的许多细节似的。
很少人在意这事儿：汉密尔顿在1999年，以全国决赛的27分，带领康涅狄克大学拿下全国冠军。
很少人在意这事儿：在来到活塞之前，他已经在华盛顿成为一个场均20分的射手，还辅佐过复出的乔丹。
很少人在意这事儿：他其实有一手突破上篮，是个很会骗罚球的幽灵。但无所谓了：现在大家只记得他会无限制的绕掩护中投。
很少人有人在意：2004年东部决赛，汉密尔顿场均24分，而对面雷吉·米勒场均9分。
米勒承认自己对付不了汉密尔顿，“他太能跑了，而且从不疲惫。”
汉密尔顿也很自得，“我最难防的时刻，是我们球队抓到前场篮板时，对方来不及就位——因为我的移动太快了。”
那时的米勒并不老，他还能跑。他在马里布海滩奔跑时，24岁的队友哈灵顿曾经跟了去，结果跑了一天，腿疼了一个星期。
但如此老而弥辣的米勒，承认自己输给了汉密尔顿。
汉密尔顿平静地说了件事：
“我高中时，就能5分钟内跑完一英里。”
以及：
“我平时练习投篮间隙，就练练加速跑——要不然，一味练投篮，也会无聊的。”
这就是他的人生。他的名声逊于雷吉·米勒和雷·阿伦，但世界很少在意：米勒和阿伦都没能像汉密尔顿这样，成为一个冠军队的首席得分手；世界也不会注意到，汉密尔顿在那些年，防过科比、勒布朗、韦德、雷·阿伦、皮尔斯们。
两个被遗忘的故事。
其一：
2005年总决赛第五场，霍里射中关键绝杀，马刺3比2领先，第六场，活塞来到圣安东尼奥，面临绝境。
然而第六场第四节，汉密尔顿第一次摘去了铁面具打球：他终于摆脱了鲍文的纠缠，全场23分，活塞95比86击败马刺，进入第七场。
其二：
2005-06季，活塞第二场比赛，对阵凯尔特人。马克·布朗特在比赛还剩0.8秒时跳投中的，凯尔特人反超一分。波士顿花园沸腾。皮尔斯纵身跳到布朗特身上，将他按倒在地，波士顿全队堆起了叠罗汉提前庆祝。
与此同时，活塞五虎在球场另一边，叉着腰冷眼旁观。他们还有将近一秒的时间，这就够了。
暂停之后，汉密尔顿绕出队友的人墙，接球，投入压哨，0.8秒钟完成一记反绝杀。然后，汉密尔顿揪着自己球衣上的32号奔跑庆祝，剩下波士顿花园一片沉寂。
您看，汉密尔顿的这些故事，一如他的活塞岁月，一如他冠军队首席得分手的身份——他其实完全有资格竞争2004年总决赛MVP，他在关键的第三场31分，在夺冠之战全队最高的21分——就被按在他的铁面具之后了
当然，反过来想想，这也没什么。
他毕竟只是个，可以跑跑步，就觉得投篮不那么枯燥，觉得打篮球很有趣的人。
这样的个性，才能出这样的打法，这样的一个人。
联系客服
