乔丹《最后之舞》里没提的支线剧情：AJ是怎么在中国火起来的？
乔丹纪录片《最后之舞》第七八集预告 篮球之神首次退役始末在乔丹纪录片《最后之舞》的最新一次更新中，有关AJ系列签名球鞋的内容占据了可观的篇幅。这仿佛在提醒我们注意一个谈及乔丹就无法回避的话题：在全球范围，AJ的火爆程度并不亚于乔丹本人。而在国内，甚至还出现了穿AJ而不识乔丹的现象。这也是乔丹区别于其他篮球超巨的重要标识之一。于是，我们不禁要问：AJ究竟是怎么在中国火起来的？它对Sneaker文化进入中国究竟产生了怎样的影响？为此，腾讯体育专访了全程亲历AJ在中国崛起的Sneaker界元老级人物程旸，以及多位资深业内人士。借助他们的视角，我们试图为乔丹的《最后之舞》开启一条中国独占的支线剧情。（注：由于篇幅较长，内容将分两期推送。本期将聚焦1994-97年，乔丹第二次三连冠期间，AJ在中国创造的江湖传奇。第二期将于《最后之舞》更新第7&8级后推出。）乔丹跳起“最后之舞”的那个冬天，北京还是座会下大雪的城。雪随风飘，落到哪儿都不会速融，而是在地上积起食指厚的一层，踩在上面吱嘎作响。程旸记得这一幕。下雪那天，他穿着“熊猫”在人大附中旁边溜达。所谓“熊猫”，是AJ13的黑白配色版，鞋面黑白相间，鞋底黑白红相间。因为配色与国宝大熊猫如出一辙，国内的鞋头（Sneakerhead）们后来索性就叫它“熊猫”。这款AJ问世于1997年11月2日，与乔丹一同在公牛的最后一季起舞。随后的日子里，它被多次复刻，渐成天价。时至今日，“熊猫”的人气在国内仍然居高不下，穿“熊猫”看老詹，成为新一代球迷最潮的篮球日常。他还想不到，自己在七年之后将以AJ藏家的身份握住乔丹的手，这一瞬间会被万千乔丹信徒艳羡。他更想不到，中国的鞋头们也会在这一年真正走起来，“同时收获海外品牌的重视，以及中国主流文化的认可。”时光倒流，回到那个飘雪的北京冬天，只有一件事情很清晰：程旸穿着AJ在雪地里踩出一串足迹。这是“熊猫”元年刻在程旸心里的印记，也是他AJ收藏最初的回忆。颐和园的冷饮摊，可口可乐的旁边摆着非常可乐；地质礼堂的电影院，《侏罗纪公园2》后面接着《甲方乙方》；海淀图书城的报刊亭，《女神的圣斗士》下面压着《笑傲江湖》；五道口的音像店，METALLICA乱斗四大天王……街面上一天一个样儿，变化的速度比“7秒进攻”快了不知多少倍。如今已是中国Sneaker圈元老级意见领袖的程旸，当时恰同学少年。无数新鲜玩意一股脑儿涌入视野，冲刷着他看待世界的角度。社会的巨变，让曾经整齐划一的标准答案隐匿于无形，于是问题接踵而至：看什么？玩什么？喜好什么？就像何勇在《钟鼓楼》里所唱的那样：喷薄欲出的青春，赶上了蓬勃的时代。程旸懵懂地意识到自我表达的重要，而所有那些可以用来引发自我表达的新鲜事物，成了他从此的执念。他去逛书摊，想淘些新上的漫画，摊主向他推荐了刚出的《灌篮高手》。“这玩意儿有意思吗？”程旸问。早两年，程旸从舅妈嘴里知道了梦之队和篮球，但也几个新鲜词汇和朦胧的印象而已。篮球，也能画成漫画？程旸最初接触《灌篮高手》的心情是迟疑的，此前他更熟悉的漫画套路是《女神的圣斗士》。但因为没有更好的选择，程旸只能抱着试试看的心情买了一本。没想到一看就迷上了，从此入坑。程旸收藏的全套《灌篮高手》漫画和其中提及的AJ（本图由程旸提供）《灌篮高手》出现在中国街头巷尾的这一年，中央电视台通过卫星转播了NBA的全明星赛和总决赛。“看《灌篮高手》肯定会喜欢上篮球，你必然就直接会往那个方向去。”程旸说，从1994-95赛季起，他开始持续看NBA。程旸身边的环境也在同步改变：学校的操场上，越来越多的同学操练起变向突破和背身单打。打球NB，渐渐成了登顶校园风云人物的一条新路。日后叱咤京城鞋圈的野驴球鞋网主理人刘代英，初二那年迷上了篮球。多年之后在接受媒体采访时，他还会骄傲地说，“我高中所在的十一学校是北京有名的篮球重点学校，现在北京街球界最火的吴悠他们都是我的师弟。”如今已是潮流社交应用“nice”创始人的周首，讲起这段时光则更为一针见血：“在当时的中学，你吸引别人目光要靠三个东西。第一就是你长得帅，第二就是你学习成绩好，第三就是你打球好。”然而对于称霸校园篮坛这回事，程旸却始终保持着敬畏之心。“当时我也就是一米三、四的个头，看到三米零五的篮筐，总觉得有种压迫感。”程旸和同学一起打球，但他一早就知道，篮球未必是真正属于他的自我表达。这个桥段最让程旸忍俊不已：樱木花道用30日元从鞋店老板手里“讹”来一双AJ6。“《灌篮高手》里提到了乔丹，所以在1995年的暑假之前，我也开始关注乔丹。”程旸说。这一年，乔丹宣布复出。彼时，他已是建立过一次王朝的王者。可对于刚接触NBA的国人来说，飞人的表演才刚开始。“看过几场就知道，他这水平确实不一样。”程旸说。乔丹盯着一个高耸入云的篮筐，然后一飞冲天，在云端完成一记惊世骇俗的扣篮。这则广告配合着当年的NBA比赛，出现在央视的转播的画面中。如今回头再看，已深谙行业规律的程旸会对这则广告感到有些纳闷，“这鞋当时在国内没有正式上市，但它广告倒没少放。”可在当时，他很快就被广告内容吸引，“AJ11特别亮，这让它有别于（同期）其他的篮球鞋。”而这也成了程旸关注球鞋的开始，他开始留意身边的人都在穿些什么鞋：“大部分打篮球的人，多多少少都会对篮球鞋有一定偏好，因为这玩意有用。而且，篮球鞋在外观上更浮夸一点，比较适合年轻人穿。”很快，乔丹在中国火了，穿AJ在校园里也成了最出风头的事情。用后来与程旸一同创刊《尺码》的资深Sneaker媒体人于凯威的话说，“那阵子，穿一双AJ在球场边走一圈，就好像自己像乔丹一样NB。大多数人最后未必能把篮球打得那么好，但拥有一双不错的球鞋也能收获成功的感觉。”最先，程旸发现一个同学不知从哪里搞来了一双AJ8。随后，一个师哥穿起了AJ9，一个比他低一年级的学弟穿起了AJ11。“可能是因为我们学校穿nike和AJ的人比较多。反正一方面是看电视，一方面看同学穿得比较多，我也就慢慢地对这玩意比较感兴趣了。班上也有几个同学都对这个感兴趣。通常的情况是，谁有了一双新鞋，大家就聚在一起研究。”“因为上课的时候，大家都坐着，你不太可能看到别人的鞋。”程旸说，“可上操就不一样了。大家两臂间隔站开，我们就开始看今天这个年级又有谁穿了新鞋。”当时，塑胶跑道和人造草坪还未在学校广泛使用，操场大都用煤渣与泥土铺设。这种地面，踩上去就会留下脚印。下操后，大家往教室走，程旸就在途中分辨脚印的形状与纹路。经过名侦探柯南式的推理，他就能知道谁走了哪个门，哪个班的人又穿了什么牌子的新鞋。“当时就是觉得好玩。”程旸说。从16岁起，他开始为体育杂志撰写鞋评，笔名玩偶青春。现在回想起来，程旸不得不承认，“对球鞋的基本功，就是因为当时做了这些无聊的事儿才练成的。”12代和13代的白黑配色版，当年新款，与乔丹的最后一个赛季一同起舞。那年北京下了大雪，程旸穿着这双新鞋在学校附近溜达，看着雪地踩出的一串清晰的足迹，心里的方向也逐渐清晰起来。“表达（喜欢）的方式可能有很多种。要不是穿，要不是球打得好。”程旸说，自己找到的是第三条路，“我不觉得自己篮球打得有多好，但我比较会写，也较愿意去表达自己对鞋的这些理解和想法。”此时，玩偶青春的鞋评已在圈内小有名气。而程旸还渴望看到更多，表达更多。但不幸的是，那是一个互联网尚未普及的时代，“多图杀猫”是当时网上最著名的梗。据CNNIC的统计，NBA1997-98赛季开始时，中国网民的人口总数仅为62万。这个数字到赛季结束时上升到了117.5万，但相较于同期中国12亿的人口总数，网民如同沧海一粟。“那时的消息太闭塞了。”程旸说，“没网络没论坛，不成群体，也没人可问。那种感觉就像盲人摸象。”被程旸最早摸中的局部，是一本名叫《都市流行 酷 COOL》的杂志。“喜欢鞋的人当时都在研读它。”程旸说，可由于这本杂志是以书代刊，发行状态并不稳定。所以程旸最终只买到了第一期。“还有一些有路子的同学，可以搞到一些日本传过来的流行刊物。不过这些杂志，大多数的内容都是在讲时下的流行穿搭，关于球鞋的介绍只是有几页。所以基本上，我在1995、96、97年这三年，就只能把这些杂志反复看，天天翻（其中的几页），没事干就翻。所以后来，我对这三年出的鞋，基本上都牢记在心了。”“1997-98赛季，乔丹穿的是13代。那个赛季，他只在某几场比赛或者训练的时候穿过AJ13的低帮。”程旸说，“AJ12和13这两双鞋，是他穿得最整齐的，特别有章法。”“比如说常规赛的主场，他的鞋以白黑为主，客场白红为主。到了全明星，他穿了一个黑色为主，然后加点白的。其实，他是提前把季后赛的配色穿上了。到了季后赛，主场黑白，客场黑红。这个和他（之前）穿AJ12代的思路完全一样。很有意思。”乔丹在最后时刻晃开爵士球员拉塞尔，用一记中投为自己的公牛时代画上气壮河山的句号。这场球，大家都在看乔丹投篮的手，看飞出去的球，而程旸却盯着篮球之神的脚：1998年NBA总决赛第五战，乔丹穿着的还是AJ13“当时我还挺纳闷，我说这什么鞋？”程旸立刻给同学打电话，两个人分析了半天，“反正当时我觉得，这肯定是一双新的乔丹，因为鞋底不一样。如果是13代的小改款，它们鞋底应该是一样的，但是这个鞋底不一样，所以我就猜，完全没来由地猜，可能是14。”随后的事实证明了程旸的判断，AJ14于“最后一投”后正式面市。在载入史册的那幅画面中，乔丹穿着这款AJ的黑红版。时至今日，靠“完全没由来地猜”去推测一款新鞋的情报，几乎是不可能发生的情况。而在当时，这却是中国初代鞋头们的日常。就在程旸“盲人摸象”的时候，AJ11在中国忽然封了神。这双球鞋首发于1995年，在美国的初始售价为125美元（约人民币1055圆）。而在北京，它很快被炒到了4000、5000圆的价位。1995年时，全国的人均月工资尚未超过500圆。而AJ11的价格竟然达到了全国人均月工资的10倍。非但如此，“这双鞋在当时即便有钱，也可能买不到。”程旸说。关于AJ11是如何被炒起来的，坊间流传着各种传说。其中最有江湖气质的一则是：有两个中学生看准了AJ的增值潜力，就开着面包车在全城各大商场里扫货，一时间买断了市面上所有的AJ11。于是在二级市场上，这双鞋的价格一路飙升。虽说这是都市传说，但在九零年代却并非不可能。“AJ11，我到现在都不知道它到底引进没引进。我知道的是AJ12的情况特别逗，你可以从AJ12倒推AJ11的情况。”程旸说，“AJ12出来时，nike还没有专卖店制度。如果想在国内销售，就必须要进入百货商店，商业模式就是采购员到品牌去开订货会。而那些采购员，可能都是岁数比较大的同志。”AJ12是官方认可的首款引进中国的Jordan签名球鞋，“（发售价）卖1100。我听老郭说，好多百货商店（的采购员）一听（价格）就不订了。像天元利生这样专营体育用品的商场，可能也就订个10双。你想，大商场订10双，根本不够卖的。”所以，如果遇到有人真的了解AJ，想把商场里的存货都买光，并不是难事。老郭名叫郭宇，是比程旸更为资深的国内鞋圈元老，亚新体育的主理人。1995年时，亚新已是国内Sneaker圈响当当的字号。“96年的订货会，老郭一口气订了几百双AJ12。”程旸说，“因为他懂那个。”郭宇和他的AJ收藏（本图片由中国首本Sneaker杂志《尺码》提供）AJ千金难求，也让国内球鞋市场的潘多拉魔盒被打开。“AJ11这双鞋，一开始是买不着，后来是买不起，再后来是不敢买。因为假鞋已经开始有了。这玩意你要300块钱进双假的，1000多块钱卖了，你能挣多少？”程旸说，他当时没有入手AJ11，“后来弄得都不想买了，因为即便你有真的，你穿上也跟假的似的。”多年之后，AJ11被频繁复刻时，程旸才疯狂出手。仅他最喜欢的白黑(Concord)配色、高帮、低帮加起来就买了7双，很有点报复性消费的意思。以上为第一期内容，故事并未完结。根据程旸以及多位受访者的描述，信息闭塞在当时并不是真正Sneaker文化发展最大的阻力，得不到本土主流文化的认同才是。因此，专题的第二期内容将从这里继续，讲述AJ在此过程中又经历了哪些事情。内容将于纪录片《最后之舞》第7&8集更新后推出。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
