一个不应被遗忘的诗坛巨人
【法国】阿兰·博斯凯⑴
杨松河 译
凡尔哈伦的第一部诗集《弗拉芒女人》问世已经一百年了。今天，这位诗人如果说还没有被遗忘，至少是被忽视了，甚至遭到了恶毒的诋毁。那个时代的诗坛我们至今能够记忆犹新的，并不是那些简单的、明白的、一目了然的作者，如雷尼埃⑵之辈，而是那些荡气回肠的抒情诗的捍卫者。好诗的遭遇虽然不公正，但兰波⑶、马拉美⑷、洛特雷亚蒙⑸的诗歌至今让我们叹为观止，那时候，只有魏尔伦⑹没有招致知识分子和专家的讽刺和挖苦。
难道我们处于令人痛心疾首的重蹈覆辙的前夜？
应当承认，在那些年头里，巴那斯派⑺受到指责，说他们喋喋不休于虚无飘渺，裸体美人、山水仙女、农牧女神充斥了诗歌，苍白无力，毫无灵感可言。今天，人们不顾一切地遮星蔽月，造成的伤害是深刻的。理解一位诗人成了对诗人的辱骂，以至于现在的陈词滥调比当时有过之而无不及。兰波和马拉美已是不朽的诗人，难道我们不应该抿心自问，被冷落的其他诗人是否该恢复名誉了。如今亨利·德·雷尼埃和何塞·玛利亚·德·埃雷迪亚⑻的诗集已经重新出版，看来效果还是很不错的。
现在该轮到凡尔哈伦了。他的袖珍本诗集已由伽利玛出版社出版，
将他的两部代表作《恍惚的农村》和《章鱼城市》合成了一卷。这一努力是值得的，如果能把凡尔哈伦的其他作品一并再版，那就功德无量了，因为他还有一些诗更慷慨激愤、更娓娓动听、更神秘莫测。凡尔哈伦的诗情变化万千，简直难以置信，以至于毁谤他的人有眼无珠，乍一看，就认为诗人一无是处，却看不到他的缺点掩盖着的高尚美德。只要能把诗人从炼狱中请出来，评说1890至1910年间的诗坛，凡尔哈伦就是一位当之无愧的杰出诗人。
日耳曼节奏的法语诗
看来还得统一一下对诗人的某些定性。我们常听人说，诗人应当是富于哲学思想和语言知识的人，他苦心孤诣地对世界进行再创造，倾心于人的最终目的，却不考虑他与人民的联系，或者说穿了，不把普通读者看在眼里。这种贵族气派要求诗人享有完全的自由，造成的结果是：他对公众漠不关心，公众对他也不感兴趣。诗人的桂冠岂能同他人分享命运。谈不上是世道沧桑旧话重提的问题，因为希望诗人上街未免成为奇谈怪论。不过，人们可以想象出别的关系，比如说如今魁北克⑼诗人同他们的乡土的联系，因为他们的主要灵感来自他们自己的土地，从乡土中找到某种情真意切的意义和未来。
凡尔哈伦初涉诗坛的情况也是如此。他扎根乡土，但绝不是地方诗人。他歌唱弗兰德，但不是用当地人的语言，而是用“高妙的法语”——当时尚无这种提法——写诗。这种诗情与诗言的矛盾，从第二部诗集开始，很快就被他迎刃而解了，那就是用法语去适应日耳曼语的节奏⑽，从而丰富了法语诗歌的新韵律。马拉美的革新出于他诗歌实验的意愿，而凡尔哈伦的革新来自弗兰德的清风和原野。他的创新很快得到比利时其他象征主义诗人如梅特林克⑾、罗丹巴施⑿，尤其是艾勒斯康⒀的鼎立支持,诗人知道，他眼前有一片广阔的处女地需要开发。诗人对诗歌进行了这样的处理：节奏舒缓，轮回反复，猛然穿插一连串长词，特别是善于调动形态副词的作用。韵律丰富多彩，但允许违规和突破，喜欢用副歌和叠句，山重水覆，回声阵阵，的确有点贝基⒁的味道。
比利时象征派诗人并不自我张扬，而是把思想和灵魂融入亲爱的比利时风光中，诗歌产生的效果别具一格。云遮雾障，蜿蜒曲折，但爱恋之情横无际涯。在这方面，凡尔哈伦继承了早期弗兰德画派的传统，缕缕诗情里充满深邃的画意，如冯·爱克⒂的心醉神迷，迪克·布茨⒃的讽刺挖苦，勃鲁盖尔⒄的无拘无束。凡尔哈伦使沉沦了几百年的弗兰德复活了，让人回忆起那些神秘主义的作家和修士的色彩。这也是一种沉思的抒情诗，从中也许可以看到魏尔伦的影子，只是更委婉，也更颓丧罢了。茅草屋和修道院的弗兰德已经不适合30年代以后的世界了。
凡诗中的工业世界
凡尔哈伦很快把目光转向巴黎和现代生活。当时工业已经逐步繁荣，铁路交通、机器锻造、钢铁冶金等行业得到突飞猛进的发展。各个城市名声鹊起，争先恐后重振雄风，如章鱼般向四面八方伸展它们的腕手。左拉的文风大获成功，人们开始阅读无产阶级作家如高尔基的小说了。手工业者纷纷走进了工厂，因为大工厂把他们吸引进去，改造他们，又绞又榨，最后把他们一口吞没。诗人的语汇也随之发生迅速变化，就像故乡的河流和沟渠两旁的啤酒花翻新花样。到处都是机器,凡尔哈伦周围的社会主义者进行罢工，要求实行8小时工作制，他们不惜铤而走险，在骚乱前面也不畏缩后退。轧钢机代替了神话传说。煤矿瓦斯威胁着工人的安全。凡尔哈伦像几十年前的惠特曼⒅一样参加了斗争，惠特曼的诗歌在当时被翻译介绍过来，风靡一时。说凡尔哈伦的诗歌是“投身”文学未免太轻率了，他的诗洋溢着满腔热情，但并没有采取明确的立场。凡尔哈伦给我们带来的更像是爱的信息。他避免展开一次十字军远征运动，他只道出了人与机器的复杂关系，并无意同情一边而谴责另一边。他有太多的史诗天赋，不至于沦为判官，也没有为劳动者的悲惨命运痛哭流涕。他只是壮怀激烈地表现一个时代，对政治狂热敬而远之。他感兴趣的首先是积极向上的轰隆隆的生活场面，与马拉美及其门徒瓦莱里相反，并不过于讲究精雕细刻的韵律，也不开口闭口就是地中海神话和和拉丁文化的循规蹈矩。他代表的是一种野味，人道主义从中绽放出夺目的光彩。
从滚滚波涛到涓涓细流
十年间，他不拘一格，引吭高歌，既表现了未来主义的风采，又有一致主义的风范，但此后，他决定对诗歌道路进行两方面探求。一方面，他不改初衷，仍然忠实于建设中的世界，并越来越把这个世界理想化，千方百计维护理想世界的主流地位；而另一方面，他保留一个幽静的港湾，以抒发他内心温情脉脉的情感，从1896开始，他陆续发表诗集《时光》里的诗，这些诗歌可以说就是一种爱情的编年史话。他知道，没有坦诚，没有神秘，没有疑问便没有真正的诗意。是涓涓细流还是滚滚波涛，他不由左右为难起来，弄不好就会引起他的崇拜者的不满，因为他的狂热支持者们已经分裂成对立的两派。他必须建起一座大厦，成为久经考验的作品，使得两派求同存异，和谐相处。从1904年到1911年，他连续写了5集诗集，统称《整个弗兰德》：历史，传说，风俗，现实世界，对未来的憧憬，兼收并蓄，相得益彰。乡恋日志变成了诗恋日记。
最后的岁月令他感到伤心甚至很痛苦。他没有洋洋得意，他不得不临危受命为反抗德国的入侵而四处奔波，为拯救危亡的祖国而振臂高呼。1916年，他不幸被一趟列车压死在一个车站上，诗人的全面气质盖棺定论。但是在达达主义和超现实主义时代，人们却对他滥施攻伐，说他最后的几本书不过适用于剧场声明。
现在已经是时候了，该好好认识诗人的真面目了。凡尔哈伦不仅仅是人人称颂的力的诗人，而且是一位心潮澎湃、多情善感的诗人，他既有普罗米修斯的复杂心胸，又有天真烂漫的纯朴童心。
——————————
⑴阿兰·博斯凯（1919－ ）法国现代诗人、小说家和评论家，其诗歌论著《语言与眩晕》被认为是法国最重要的诗歌文献之一。本文发表在1982年12月3日法国《世界报》文学评论专版上。
⑵亨利·德·雷尼埃（1864－1936），法国诗人。法兰西文学院院士。代表作有诗集《明日集》、《古老和传奇的诗歌集》、《田园和神圣的游戏》等。
⑶兰波（1854－1891），法国象征主义诗人。代表作有《地狱的一季》、《灵光集》、《语言的炼金术》等。
⑷马拉美（1842－1898），法国象征主义诗人，诗歌有《牧神的午后》，诗剧《爱罗狄亚德》，评论《孤注一掷》等。
⑸洛特雷亚蒙（1846－1870），法国超现实主义诗人。代表作有散文诗《马尔佗梦之歌》。
⑹魏尔伦（1844－1896），法国象征主义诗人。代表作有《无言之歌》、《智慧集》、《平行集》以及诗论《诗的艺术》等。
⑺巴那斯派，19世纪法国诗歌流派，又称高蹈派，主张为艺术而艺术，反对诗歌为政治服务，也反对诗歌反映实现生活，代表人物是勒貢特·德利尔。
⑻何塞·玛利亚·德·埃雷迪亚（1839－1907），法国文学院院士，巴那斯派诗人。生于古巴，父为西班牙人，母为法国人。代表作有《战利品》。
⑼魁北克，加拿大的一个省，当地居民大都是法国移民的后裔，因此法语成了该省的官方语言。
⑽凡尔哈伦的家乡安特卫普地属比利时的弗拉芒区，当地人讲弗拉芒语。弗拉芒语即荷兰语，属日耳曼语系。而凡尔哈伦是用法语写作的大诗人。
⑾梅特林克(1862-1949),比利时象征主义诗人和剧作家，诺贝尔文学奖获得者。代表作有《群盲》、《佩列阿斯与梅丽桑德》、《青鸟》等。
⑿罗丹巴施（1855－1898），比利时象征主义诗人和剧作家，代表作有诗剧《面纱》， 诗集《封闭的生活》、《家乡的天上之镜》等。
⒀艾勒斯康（1862－1931），比利时象征主义诗人。代表作有《主日道理》、《生活赞》、《醒悟了的歌》等。
⒁贝基（1873－1914），法国诗人和政论家。在第一次世界大战中阵亡。代表作有剧本《贞德》、长诗《夏娃》等。
⒂冯·爱克（1390－1441），文艺复兴时期弗兰德画家，肖像画和油画革新者，与其兄胡伯特合作圣·巴冯教堂组画《根特祭坛画》20幅，体现了弗兰德画派的人文主义思想，被誉为欧洲油画史上第一件重要作品。
⒃迪克·布茨（1415-1475）,文艺复兴时期弗兰德画家，代表作有为根特市政厅而作的《火刑》等。
⒄勃鲁盖尔（1525－1569），文艺复兴时期尼德兰画家。版画和风景画多反映贫苦农民的生活和社会风俗，对封建势力进行抨击和讽刺，具有鲜明的尼德兰民间绘画的风格。代表作有《收获》、《冬猎》、《虐杀婴儿》、《盲人》等。
⒅惠特曼（1819－1892），美国著名诗人。代表作有《草叶集》、《桴鼓集》等。其创作对欧美诗歌的发展有重大影响。
联系客服
