文艺评论界之批评，比之广大读者群中经久不息的流传，哪一个更能为一部文学作品真正的价值提供可评判的指标？
毛姆的作品，耳熟能详的《人生的枷锁》《月亮与六便士》等长篇，以及大量脍炙人口的短篇，在上世纪末，被陆续介绍进入广大中国读者的视野。一如既往，毛姆又收获了一大批异国粉丝。
然而，由一名医者转型成为一个职业作家，在毛姆创作生涯的早期，作为一个“通俗作家”，他饱受了来自英国文艺评论界的尖锐批评。在这里，我就想问了：一个“通俗作家”就应该如他们所说的那般不入流吗？一个作家，到底是为什么而创作？
首先，文字以“文字本身”为原点，联结了“向内”“向外”的两条路径。“向外”，它是作家同外界进行交流的方式；“向内”，它也是作家同自我建立沟通的桥梁。在此双向的互动之中，“我是谁”的概念渐趋明晰。一个作家，对自我使命的定位，对自我价值及意义的追寻，将以此勾画出蓝图。
其次，一个作家最好的代言无疑就是他的作品。一部文学作品真正的价值，文艺评论界的批评，读者群中的流传程度，哪一个可算作较为公正的评定指标？当毛姆的作品在评论界饱受诟病之际，却在广大的“人间”深受欢迎和推崇。时光冉冉，最终是谁屈服了？从毛姆已然封笔的晚年，教育界及文学界对毛姆作品的重新肯定，就可窥见其一斑。
这个世界上，无论是市井小民，还是达官显贵，无论是大字不识者，还是哲学思想大家，或身处阴沟中，或立于山巅上，都拥有获得并享受精神世界的同等权利，不是吗？文学为精英创作，个人有个人的选择，这无可厚非，但人类的慈悲与道德的教育，总指引着一些作家将目光放低，为更广大的读者——那些只是行走在人间，于精神世界拥有同样权利的普通人——创作。
最后，不得不说的是毛姆的封笔之由。当二战结束，毛姆重新回到母国英国，来到社会的最底层踌躇满志地寻找新的创作素材和灵感，却失望地发现，过去无产者即便在贫穷中依旧持有的淳朴和善良，已然消失在小资阶级那富态却狡黠，又虚伪的面孔之中。他很失望，认为“没有什么东西可写了”，便就此封笔，之后回到法国定居。
其实，真的是“没什么东西可写了”吗？当原本憧憬的理想破灭，面对着断壁残垣与满目疮痍，通常都有两种选择，要么在极度失望中放弃，远走他乡，试图躲避，或者寻找新的乐土，要么在废墟里重建家园。当然，后者需要更大的勇气和毅力。
毛姆目光犀利地看到了人类文明在发展至另一阶段之后，物质富足背后精神的贫瘠和荒芜，此间的失望，成了他封笔的理由。然而，“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”这不仅仅是在说诗，与文学的其他形式又何尝不是如此？那些光耀千古的佳作名篇，有多少不是脱尘于时代的废墟，现实的，或精神的。透过那些狡诈且虚伪的面孔，无疑是人类文明在交付给作家，一群时代的喉舌，另一项重大的使命，在现代文明纸醉金迷的生活之中，洗涤灵魂的污浊，重构人类精神的家园。收起
联系客服
