天还没亮，老择毛就醒了，他黑灯瞎火中摸到了床头柜上的那瓶白酒，“咕咚咕咚”灌了几口，翻个身，不时又打起了呼噜。
酒气很快弥漫了整个房间。老伴咳嗽了几声，嘟囔道：“又喝猫尿。”翻个身，便摸索着起了床。
那只秃尾巴灰喜鹊在屋外的树枝上唧唧喳喳叫响的时候，老伴已经熨好了那件灰色的双排扣的西装。西装压在箱底，算来整整二十年了。那年儿子结婚，特意找城里最有名的裁缝量身定做的。儿子婚礼刚举行完，老择毛就把它压入箱底了。那只秃尾巴灰喜鹊前天就来了，每天一大早就站在窗外的树枝上一直叫个不停。
老择毛醒来，推开窗户透气。那只秃尾巴灰喜鹊“嘎”的一声扑凌着翅膀飞走了，灰色的身子被太阳镀上一层亮丽光。
在厂里干了一辈子厨师，今天要退了。厂里考虑十分周到，要开个欢送会，还要发个奉献奖。这让老择毛很激动。
厂里每个星期五都要安排冬瓜炖鸡这道菜，几乎所有职工都喜欢吃老择毛做的这道菜。老择毛的由来也与这道菜有关系。
每到星期五，老早，老择毛骑了三轮车来到菜市场。面对满笼子活鸡，老择毛猛吸几口烟，然后把烟屁股吐出老远。再然后，老择毛蹲下身，伸出右手，拇指和食指往鸡肋下一夹，那鸡便晕了似的，一栽头，便到了老择毛的三轮车上。
买鸡回来，老择毛把杀了的鸡撂进大盆里，淋上热水，眨眼之间，一只只白条鸡便呈现在眼前了，一根细毛你也休想找到。
厂长和副厂长都很奇怪，当着老择毛的面实验多次就是学不来。老择毛只是笑。
老择毛的外号也不知道什么时候传开的。厂里男女老少都喊他老择毛。厂长也这么喊。渐渐地，老择毛便接受了这个名字。
怎么说退就退了呢，老择毛坐在会场的角落里想。
欢送会热烈而隆重。这次退下来二十多名职工，上级也很重视，主席台上坐了很多领导。坐在中间的是个胖子，老择毛经常在电视里见到他。厂长念到谁的名字，胖子便把奖牌发给谁，然后握手合影。老择毛想起来了，那胖子姓郑，是个副市长。
“郑玺玉。”厂长念道。
“——郑玺玉。”厂长又重复了一遍。老择毛坐在角落里想，郑玺玉是谁呀？
“郑玺玉，来了吗？”厂长站起身来。旁边的人用胳膊肘捣了一下老择毛，老择毛一愣，站起身来，走向主席台。
郑市长握着老择毛的手说：“郑玺玉同志，咱们还是一家子哩。这个老黄牛奖颁发给你，感谢你为国家做出了那么大的贡献呀！”
郑玺玉嘴角动了动，眼睛里噙满了泪水，他拿起话筒，转过身来对着厂里所有职工说：“我只知道我叫老择毛，没想到我还有个名字叫郑玺玉，大家别改口，还叫我老择毛吧，这样亲切！”下边响起了热烈的掌声。
郑市长说：“玺玉同志，今天再让大家尝尝你做的冬瓜炖鸡，好吗？”
老择毛拿着话筒的手颤抖着：“好，好！”
那天，厂里伙上做了冬瓜炖鸡。结果很多人都吃出了鸡毛。大家埋怨，说老择毛确实该退休了，现在连鸡毛也择不干净了。
联系客服
