《朝花夕拾》
小引
我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜
杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没
有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个
月以前的离开厦门大学；听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞
机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。
广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆
“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看
绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除
炎热的。
前天，已将《野草》编定了；这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替
他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在
心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看
流云时，会在我的眼前一闪烁罢。
我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这
些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如
此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。
这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体
大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁
下；中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房；后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已
经是被学者们挤出集团之后了。
一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。
范爱农
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新
闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电
报，大概是：——
“安徽巡抚恩铭被ＪｏＳｈｉｋｉＲｉｎ刺杀，刺客就擒。”
大家一怔之后，便容光焕发地互相告语，并且研究这刺客是谁，汉字是怎样三个字。但
只要是绍兴人，又不专看教科书的，却早已明白了。这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安
徽候补道，办着巡警事物，正合于刺杀巡抚的地位。
大家接着就预测他将被极刑，家族将被连累。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来
了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。有几个人便密秘地开一个
会，筹集川资；这时用得着日本浪人了，撕乌贼鱼下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯
荪的家属去。
照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的
无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之
后，即有一种钝滞的声音跟着起来：——
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他蹲在席子上，我
发言大抵就反对；我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听别人：说这话的是谁呢，有
那么冷？认识的人告诉我说：他叫范爱农，是徐伯荪的学生。
我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便
坚执地主张要发电，同他争起来。结果是主张发电的居多数，他屈服了。其次要推出人来拟
电稿。
“何必推举呢？自然是主张发电的人罗——。”他说。
我觉得他的话又在针对我，无理倒也并非无理的。但我便主张这一篇悲壮的文章必须深
知烈士生平的人做，因为他比别人关系更密切，心里更悲愤，做出来就一定更动人。于是又
争起来。结果是他不做，我也不做，不知谁承认做去了；其次是大家走散，只留下一个拟稿
的和一两个干事，等候做好之后去拍发。从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下
可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要
革命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命的前一
年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了
不过两三秒钟，我们便同时说：——
“哦哦，你是范爱农！”
“哦哦，你是鲁迅！”
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这
几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破
布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。
回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学
生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟
了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开
同乡会时的旧事，便问他：——
“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”
“你还不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”
“你那时之前，早知道我是谁么？”
“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自
己还记得么？”
我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来
留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候
查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。
我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。
检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲
要乙坐在这位*希乙プ救*未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那
时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又
摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起
来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱
里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头
将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的
夫人坐车走了陆路了。
我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检查时幽静，
一定是在税关上的那一回了，试问爱农，果然是的。
“我真不懂你们带这东西做什么？是谁的？”
“还不是我们师母的？”他瞪着他多白的眼。
“到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢？”
“谁知道呢？你问她去。”
到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光
复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。
“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几
个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长……。这军政府
也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来
以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来
的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。
