认识林秀美是在家乡福州的三坊七巷，那是秋日的一个亭午，她在小巷的尽头等我。她陪我拜谒了乡先贤林则徐的祠堂，走访了林觉民和他的妻子同窗共读的小轩，那里有一株他们手植的凝寒蓓蕾的腊梅。这一路，秀美和我谈论的是诗，令我们沉醉的也是诗。家乡的一切诗意被融化在美丽的三坊七巷中：林则徐和林觉民的诗是宏阔而壮丽的，严复和林纾的诗是飞扬而凝重的，林徽因和谢婉莹的诗则是聪颖而灵动的。
陪我访问的这位清清爽爽的南方女子，她也写着清清爽爽的诗。一切都如她的名字，不仅人是秀美的，诗也是秀美的。人的美在于心，诗的美在于情。她已出了几本诗集[2]，读了她的近作《河流是你》，这种感受更真切了。她走过许多地方，许多地方的美风景都化成了她笔下的美诗篇。
她说，“倒排岩就是一架竖琴”，“你命若琴弦 弦断了才知道 什么是千古绝唱”。她又说，倒排岩在她的记忆中，“一半记忆是此景一半记忆是此情”[3]。她总是能把眼中景，化为心中情，再写成情景交融的诗。有时她即景生情，不觉间就把自己写了进去，她自己也就成了风景中的人物。在《仙人谷印记》中，身边“千年的葛藤”的缠绕，竟成了“我们不老的青春和缠绵的爱情”。另一首即景诗也是如此，面对眼前清澈的溪水，诗人忘情地说，我就是溪底那枚青石，我就是崖上那朵小花：
竹筏掠过眼前
就是你我前世未了的情缘
那小鸟，那游鱼
那是我最优美或最后的飞翔[4]
她从大自然的怀抱中处处感受到爱情的存在，她是为爱而生的。她有着属于诗人的那份纯真。她行走着，感受着大自然给予她的美丽。不论她在写什么，她总在写她自己，写自己的“身体轻盈内心高贵”[5]，她珍爱那美丽的一切。那些山间水涯的湿地，那些湿地上开满了蓝色的鸢尾花；[6]那些田野、密林、小径——她的家乡三明有秀美的令人陶醉的山水——那里高低错落地生长着花草：杜鹃、草莓和向日葵，风吹过，“大片的庄稼顺势倒伏”，“生命的色彩瞬间明亮”！[7]她捕捉了瞬间的美，这瞬间于是也成了关于生命和爱情的永久的感动。
林秀美把他所倾心的大地风光，看作是照亮生命的灯盏。她倾心于那些自在的小生命，满天星、蒲公英、野菊花、最高也最大的是向日葵，这些都是自然界最脆弱也最顽强的小生命。诗人钟情于这些“生命的灯盏”，因为它们为歌唱春天而存在：
如果你是一滴水珠
请加入这生机勃勃的合唱
如果你是一张犁铧
请跟随耕牛的尾巴
收获油菜花的诗意[8]
她的生命因这种诗意而美丽。对此，她禁不住动情地说：“做一个感恩大地的子女多好”！她就是钟情大地的女儿。
《青荷》写的是荷花，秀美说，青荷的开放是一种“痛”。而令人惊奇的是，那“痛”竟发出了“相爱的声音”。表面看，是在写荷花，实际却是在写自己，是诗人自我心灵坦真的表白。被我引作此文篇名的《从根部到花瓣的距离》，写的依然是荷，是经历污泥的“丑陋”到达花开时的艳丽的荷。这个荷的成长，它的从根部到花瓣间的成长的距离，是艰难而苦痛的，是一个遥远的“从黑暗到光明的距离”。在这里，惯常写爱情的女子，她不期然地调转个方向，发出的是深沉的人生的感悟。
诗人已拥有了关于成熟人生的期待与辨析，她期待着“穿越”。她说，奔走，逼近，穿越是一生的宿命。在题为《穿越》的这首诗中，她继续了关于生命的追求和思考的主题，并有了更为具体的延伸。诗中出现一个陌生的称谓“哥哥”，加上黑夜的意象，令人联想到上一个世纪那寻找光明的“黑色的眼睛”。这应当是对于那个诗歌时代的追怀。这其间，同样也是一个遥远的距离。这是一场艰难的穿越时空的争取和抵达。在被她称为的“挤压、紊乱自由”的秩序中，我们的诗人意态从容，她“赤足行走，长裙飘飘”，“我的长发和黑夜一样沉默”。
不要以为秀美的诗人只会在“在萨克斯音符中跳跃 忧郁的情绪渲染如网”[9]，不要以为她只写“一路曼舞”和“为你相思”[10]那一路的“秀美”的诗。其实在她的创作之初，她的与柔美相对的另一面，就在《十月，在路上》和《平凡中的不平凡》[11]等的写作中出现了。秀美的好处是她不单一地只写一种诗，她与同样是拥有花样年华的女诗人不同，她也写后面这一类很“阳刚”的诗，而且也同样地激情而美丽。
《八月的中国》和《别来看我 爸爸妈妈》呈现着诗人为灾难而跳动的心，《格桑花不哭》也是为苦难而写，那深切的同情“来自我的家乡福建三明从金溪、沙溪到尤溪流域的千山万水”。《山村深处》是对一个非凡的普通人的礼赞。这些诗，她都写得认真，投进了她全部的爱和心力。秀美多方位的诗歌才能，特别是她那日益显得成熟的诗歌技巧，在《以春天的名义一路奔跑》中得到了较为集中的展示。人民的新生活从一缕风开始，池塘、稻花、虫鸣、花朵、星辰和无边的月色一一醒来，擂响阳光的鼓声。一夜间，穿着蓑衣戴着斗笠的农民，把绿油油的秧苗和一颗颗会唱歌的心，总在那南来的风里。很明显，她的新鲜的用词，摈弃了此类容易有的陈旧感。
她能够十分熟稔地以抽象的言说来涵括繁冗的具体（同样排斥了琐碎的罗列），而这种能力，往往是柔情的女性诗人们所拒斥或难以抵达的。当下的诗歌写作，诗人的自我封闭，以及对于身外世界的冷漠或拒绝，已是相当普遍的病象，有些人习惯于以“纯诗”为盾牌，或以“不屑”于政治为借口，掩饰诗人的冷漠或自私。而我却在秀美的写作中看到了另一番景象，这是令人欣慰的。秀美是能轻能重，能柔也能刚，她的写作的确展示了收放自如的才华。
一些诗意绪含混，一些诗内涵单薄，即使在她自己十分看重的《穿越》中，也存在抒情向度不确定和理璐不清的缺憾。秀美还年轻，她的写作还才起步，她正沿着自己设定的从根到花的距离和过程，一路艰辛地前行，她一定会在实践中不断地完善自己，用辛勤的劳作换取花的盛开，果的成熟。这是我对秀美的真诚期待。
2010年12月26日——2010年12月31日
福州——莆田——永泰——厦门于永泰青云山云水阁
[1] 这是林秀美诗集《河流是你》中一首诗的篇名。
[2] 我见到的有：《水上玫瑰》（2001年和2003年，作家出版社版），《想象》（2006年，海潮摄影艺术出版社版）。
[3] 见林秀美：《雨落倒排岩》。
[4] 见林秀美：《上清溪上》。
[5] 引自林秀美《内心的果实从别人的枝条盛出》。
[6] 见林秀美：《四季行走于每一天》。
[7] 见林秀美：《瞬间》。
[8] 见林秀美：《生命的灯盏》。
[9] 见林秀美诗集《水上玫瑰》第120页。这是《回家》中的诗句。作家出版社2001年9月。
[10] 见上引诗集《水上玫瑰》。“为你相思”是诗题，“一路曼舞”、“花样年华”都是诗集中一个辑的命名。
[11] 见林秀美诗集《想象》，海潮摄影艺术出版社，2006年9月。
作者简介： 谢冕（1932-），男，福建省福州人，著名文艺评论家、诗人、作家，北京大学中文系教授，博士生导师，中国语言文学研究所所长。中国作家协会全国委员会名誉委员，北京文艺评论家协会主席。代表作品《湖岸诗评》、《北京书简》、《共和国的星光》;有《谢冕文学评论选》等。
联系客服
