日常中有些事情，被称作“无用的美好”，比如看花，听雨，读一本书，重温一场老电影，循环播放一首嘶哑的歌，喝一杯沉闷的酒。
所谓无用，大概是因其在经济上不会使你的口袋多出一个铜板，在社交上不会使你的人脉多出一条途径。所谓美好，大概是因其可以让你觉得自己不会活得那么忙乱，那么慌张，那么功利主义。
生活已层层胶着在现实的窠臼里，无可奈何地逐渐触知了人生的瓶颈。近来总是处于慵懒恍惚、漫不经心的状态，连读书也是这样，时间作为记录运动和变化的参数，逐渐失去意义。一本书拿起来翻几页，搁下，隔天再拿起来翻几页，又搁下。因此，一本买了许久的《雪落香杉树》，在三月到来时才读完。
对于这本书，阅读的体验还是很愉悦的，这得归功于作者伽特森那细腻的文笔和优美的描写，每一个人，每一个动作，每一个表情，每一棵树，甚至每一片落在香杉树上的雪花，都写得精细入微，境界全出，画面感满满的。
书里漫天飞雪，道路阻塞，可是猛一抬头，却见窗外阳光璀璨，草木斑斓。
故事从一桩被指控的谋杀案开始。在美国西北部有一座叫“圣佩佐”的小岛，这是一个封闭又宁静的所在，到处是美丽的香杉树，连片的草莓地，夕阳下的沙滩，还有港口的刺网渔船。
上世纪五十年代，岛上渔民卡尔的尸体突然被发现困在自己渔船外的网中。这起被定性为一级谋杀案的所有证据，都将矛头指向了美籍日裔居民宫本天道。小说情节以倒叙和插叙的方式，在各种相关人物和细枝末节中抽丝剥茧般展开，就像亭亭如盖的香杉树一般错综繁复。现实的审判，历史的追溯，时间不断跳跃，命运缓缓铺展。
在充满耐心的叙述和洁白肃静的文字间，与这起谋杀案一起遥遥而来的，是作者对人性的叩问和披露，是岛上居民自珍珠港事件后对美籍日裔居民的种族偏见和歧视，以及男主角伊什梅尔与天道的妻子初枝堙没多年的恋情。
而这部小说，与其说是一张人性和种族的病理切片，不如说是一段爱情被消耗完的账单。
初枝仪容端庄、性格温柔、吃苦耐劳，她在整部书中的话一直很少，甚至连表情都较为单一。她和白人男孩伊什梅尔从小一起长大，在长期的相处中互生情愫，一起度过了无数个在香杉树洞穴里的时光。
“他们觉得在树洞里接吻非常舒服，便又在接吻中度过了半个小时。外面下着雨，身下垫着柔软的干苔，伊什梅尔闭上眼睛，鼻子深深地吸气，全身心地闻着她的气息。他告诉自己，他从来没有感到如此快乐过，同时他也感到一种痛楚，因为这种快乐真实的发生了，而且不管他将来活多长，都不会再有如此快乐的时刻了。”
茂村太太的教育对这位在美国出生的日本女孩有很深的影响，所谓知行合一，教给初枝的就对情感的克制压抑和对生活的顺从隐忍。而母亲，一个年轻时被媒人哄骗、远离乡土的妇女，对她唯一的要求就是，要找一个日本男人。感性和理性一直在初枝的内心拉锯，使她左右摇摆，无所适从。随着珍珠港事件的突然爆发，岛上种族间的矛盾激化，最后美国对日裔居民的遣散令让她最终定下决心，结束了这段感情纠葛。她和伊什梅尔的恋情走向了尽头，随后嫁给了日裔男孩宫本天道。
也是因为战争爆发，伊什梅尔应征入伍，在战场上目睹过腥风血雨，见识过同伴的惨死，自己也在在作战中因伤失去左臂。若干年后，他们又都回到了圣佩佐海岛，伊什梅尔是作为一名孤独的退伍军人，初枝是作为天道的妻子。伊什梅尔一直没能从初枝的离去中挣脱出来，这一生怎么还可能再有波澜壮阔的爱情呢？所有的常规峰值在他面前都微不足道。他把自己的心封锁起来，看似积极的生活，其实心底的洞窟正被回忆腐蚀的越来越大。
“他身不由己，他打听到她的住处、她开的车。看到她丈夫宫本天道时，他觉得心里有什么东西收紧了。他觉得自己心里越来越堵，很长一段时间里，他晚上睡不着觉。他醒着躺在床上，直到凌晨两点，然后他会打开灯，读读书，看看杂志。”
案件审理的最后阶段，伊什梅尔作为岛上唯一的记者，无意中发现了一个能让天道脱罪的关键证据。如果他不将证据上交，天道将因谋杀罪获罪，他或许有机会重新追回他深爱多年的初枝。“意外统御宇宙万物，唯有人心除外”，最终，良知和正义感战胜了个人私欲，他交出证据，天道被无罪释放。天道释放的那一刻，他拍下了天道和初枝拥吻的照片。这算是送给彼此的临别礼物。当年把他与初枝拆离的现实，如今被他亲手打破，他也从那份偏执的渴望里解脱了出来。
而爱情，就像那只在战场上丢失的胳膊，被一截空荡的衣袖所取代。它失去了，迷失在远方，再也找不回来，只留下一个永久的印记，你得学会带着它生活，学会怀念，学会祝福。
只是在大雪天气里，伤口处会隐隐作痛，好像那只胳膊又在那里了，只是近乎麻木——或者说还不相信——那条胳膊已经没有了。小说的最后初枝说了一句话，“找个人结婚，生几个孩子，伊什梅尔，好好生活。”
她的意思应该是这样吧：祝愿你生活平静，无惊无险。
【作者简介】
联系客服
