“原乡书系”在秋天诞生了第四本——《像南瓜一样活着》，正如书名一样，它似乎注定是属于这个季节的。每个人心里都有一个原乡，那可以是我们出生和牵挂的故乡，亦可以是我们心灵的归宿，精神的家园。我们正在尝试着用这些书里的文字，去构建和守住这个纯净的原乡。
《平淡之喜》里的流金岁月，沉静如海，在日常的底纹中，捕捉到了平淡的喜悦与细节；《河山册页》里的山水自然，是人心的宗教，是观照内心的向美之旅，值得我们一去再去；《陪花再坐一会儿》里“清晨下田干活，傍晚喝酒看花”的生活，勾起了每个人向往已久的田园梦。
《像南瓜一样活着》也将循着记忆中的山蔬野果、空山草木与人间月色，继续为远行路上的人唤回心灵的原乡。无论身在何处，都要像大地上的万物生灵一样，顺着自然所给的本性，活过每一个季节，在属于自己生命的一隅，自在随心，尽兴生活。
「这一生什么都忘了，但家乡的菜总也忘不掉，它好吃，养人」
“父亲母亲这几年住在乡下，都是吃自己种的蔬菜，听他们讲那些蔬菜的播种与生长，就像讲自己的另一些孩子，更能让他们感到牵挂、安慰和满足的孩子。有时我也会想，老的时候，就回乡下住吧，在父母种过的土地上继续种植，让根回到童年生活的地方。”
理想的晚年生活，莫过于回老家种菜。这是最近重读完这本书的第一部分后，迫不及待就与朋友分享的心思。后来翻翻所关注的抖音美食博主，几乎大部分也都真正地生活在乡村。这些人拍摄的种菜、采摘、做饭的视频，可能远没有李子柒那么精致。但粗野的乡音，小小的菜园，随性而插的篱笆架，冒着热气的灶台，反而恰如其分地把农村最原始、最烟火气的景象呈现了出来。
生活的本意，始终在家门后。山蔬野果生于大地，长于大地，经受风雨的沐浴，贮藏自然的情感，野性的精神，真正值得我们去怀念与回味。菜园里，泥土中，露珠昆虫，四季晨昏。回到父辈耕耘的地方，用年轻人的方式生活，似乎成为了一种时髦的风潮，互联网中充斥着对乡村生活的赞美描摹，让人心驰神往。
荠菜、地耳、马齿苋、蕃饴、豌豆花、板栗瓜、佛手瓜等，“山蔬野果”一章，项丽敏写到需要父亲照料的同时也陪伴了父亲的菜地，写到她与父母在乡村一起生活时种过、见过、吃过的这些野草、野菜、野果。这些过去常见如今稀罕的饭桌常客，让人垂涎三尺。味道是一个人的最初记忆，它从家的源头出发，任你山珍海味席，难替家乡菜根香，谁都无法忘记。“一个人生活在这世上，之所以留恋，之所以感恩，就是因为这些朴素又有甜意的食物，和朴素又有甜意的亲情。”项丽敏如是说。
在农村，种菜如同一场不拼时间，不求速成的“修行”。你想要收获什么，就需要种下什么，然后抱着期待日日耕耘，土地是个哲学家，它总是在诠释简单质朴的道理。“系着厚围裙的老妪憨憨的，施肥的动作也缓慢，慢中又显出郑重，仿佛正在做的是一件极大的事。这慢使周围的事物也静下来，连经过菜园的风也静了，轻轻地，踮着足尖，走过白色的萝卜花，再走过黄色的白菜花。”
因着编了这本书，最近反复地阅读，亲切熟悉的菜香常扑面而来，也越发迫切地想回老家尝尝父母种的菜。门口的菜园，永远都不缺果蔬。田里的野菜都可以凑成一盘美味，做法多样，凉拌、包饺子、蒸包子、做菜蟒。最近老家疫情严重，打电话问蔬菜粮食是否充足，母亲说菜园里的菜根本吃不完。在乡下生活几乎不需要太多的钱，做饭的话，去地里抓两把青菜，肯定饿不着，又好吃，又养人。
清新鲜美的野菜，既抚慰过曾经的节俭岁月，又在如今富足的时光里成为人们心头不舍的追忆。大灶台和风箱成了旧物，孩子长成中年人，甚至不会再对野菜感兴趣。何以怀旧？恐怕，种菜，或者围观别人种菜，是一种最方便妥帖的方式了吧。说到底，我们怀念、迷恋的那些味道，不过是怀念与迷恋那些人、那些事。
「无论怎样，我们一定要爱着点什么，恰似草木对光阴的钟情」
“童年获取的经验足以受用一生。成年之后，不可避免感到孤独或抑郁时，就本能地寻一条通往自然的小道，走进去，走进去。置身鸟鸣雀飞的山野，呼吸着草木在阳光下弥散的宁静香气，瞬间就返回到童年的情境，阴霾散去，目光清亮，身体也轻盈起来。”
项丽敏无疑是个自然主义者，与梭罗、普利什文、法布尔一样，她笔下的一草一木，皆来自她虔诚地观察、贴心地凝视、细微地体认。她曾长期独居在太平湖畔、浦溪河边，用多年的时间接近、拍摄身边的植物世界，吸纳山野和草木的气息。她把姿态摆得很低，俯下身去，甚至贴在地面上去吸纳草木的气息，低处的草木成了她精神的高地。
临湖而居，有万般自在。她沉浸式地记录了草木绿色的呼吸和芬芳的笑容，为一朵小花沉思，向一丛小草致敬。她写过不少植物，都是身边常见的，有野生，有家养。看见了就写，用散文写，用诗写。在书写它们前，先打开感官，去体会，去看，去闻，去触摸，仿佛面对的是一个人，一个能够爱，也愿意付诸爱的人。
罗朗·古内尔说：“大自然只对有心停下来倾听的人展示它不为人知的一面。”项丽敏的散文也在树立一种自然主义，她力图探索和记录人与自然、内在心灵与万物的微妙关联，将大地上那些看似卑微的葳蕤生命容纳到内心深处，并探寻潜隐期的“真、善、美”，还常常将柔软的笔触探向那些被人冷落的植物。
她写过一种叫地耳的植物，它还有个不太雅的名字——鼻涕菜，对于这些摊在地上、被路人踩过的东西，她会去听、去触摸：“苏醒过来的地耳到处漫游，伸向泥土的每一寸缝隙。春天的土地充满了秘密的声响，这是万物的心跳声，只有把耳朵紧贴地面，屏住呼吸，才能听到。”
家乡的一草一木，是每个人心中最柔软的记忆。项丽敏写草木，总也让人怀念起乡村生活的童年经历。年少时无数次跟着爷爷去田间割草来喂牲口，河溪边、玉米田间、干涸的水沟里，多年过去，还记得它们的模样和气味，佩服它们的生生不息，周而复始，但我至今仍叫不全那些野草的名字。从这本书中随手翻开一页，那些精彩生动的描述都有真实的来历，那些散落在山野间的野草野花，都有过她为之命名的喜悦。
草木无声，曾融入了我们每一日简单的生活里，在与草木相伴的光阴里，都有草木香气的滋养。倾心贯注事物微小而惊心的生长，用心感觉日常生活的本来模样，其实是一种极其珍贵的品格。寻常草木内蕴自然的美好精神和处身的智慧，我们或许应该沿着植物走过的路，向草木借取灯盏，照耀前途。
「守住内心的生态，在属于自己生命的一隅，一日一日细细地过」
“想起电影《云上的日子》里的一句台词：“樱桃树若能吃樱桃岂不快哉，你就像自给自足的树。”樱桃树可以吃自己的果子，李树可以吃自己的果子，你也可以。用自己结的果子喂养自己，自给自足地生活着，岂不快哉？”
项丽敏为了内心的安宁与写作的平静，基本长期远离都市，独居湖畔十多年，她找到属于一个人的桃园，记录四季变化，倾听鸟鸣，俯身观察一朵花、一株草。因此，项丽敏笔下的村庄、田地、河流、谷地、花丛、矮树、浮云、游鱼……才有一种尽兴活着的安然和愉悦隐含其里。
有的时候，我希望自己活得像南瓜，该开花的时候开花，该结果的时候结果，在秋天的时候躺在地里，红得像瓦。书名取自诗人红土的这首诗，恰当地传达出本书的核心主题。虽然书中有山蔬野果，有空山草木，也有人间月色，但在项丽敏看来，它们本质上并没有差别。人也一样，贫与贵的差别也只体现在表面。命运内部的起伏，生命最终的归途，并没有什么不同。
我们无数次思考过一个问题，到底要怎样生活才好？——就像南瓜一样活着吧。为何要像南瓜一样活着，红土的诗道明了，这本书里写到的所有草木虫鱼也道明了。或许南瓜只是万千植物中极其普通的一种存在，却代表了万千植物极其坚韧且低调的共有品性——自然而然，静静生长，顺着自然所给的本性活着，就很好。
“静”的方式并非愤世嫉俗、自命清高，而是选择回归更自然平实的生活，舍去对外物的迷恋，才有探索内心的可能。项丽敏说，一个人不必一生住在湖边，也不必像我这样，十几年、二十年住在湖边。当然，如果你愿意，也没有什么不可以。人的生存成本原本可以很低，抛开生活所不必须，不管是在终南山，或是在城市，都可以简单地活着。
风吹落枯叶，枯叶滋养土壤，肥沃的土壤帮助果实，缓慢而坚定地生长。“他总是告诉我，要缓慢而坚定地做自己能做的事。”因此，请缓慢而坚定的活着吧，或许你根本不需要借山而居或临湖而居，也不需要依靠外部环境让自己活得更好，就用自己结的果子喂养自己，自给自足地生活着，你可以自己成为一座山、一片湖。
项丽敏，七十年代出生，自然文学写作者，曾生活于皖南太平湖畔，现居黄山北麓的浦溪河边。长期对故乡和自然生态进行细致地观察、拍摄和记录，同时正视人的内心与精神的生态，在生活美学领域深受读者喜爱。已出版《临湖：太平湖摄手记》《器物里的旧光阴》《一个人的湖》《山中岁时》《浦溪河的一年》等。
联系客服
