说起“破格”二字，中医里头首先不能不提的是李可先生的“破格救心汤”。
大约是2003年，《李可老中医急危重症疑难病经验专辑》（山西科学技术出版社出版）横空出世。
李老长期在民间行医，农村患者非到危急关头，不敢言医，故一发病就成九死一生之局，他为救危亡于顷刻，苦心钻研，创制了“破格救心汤”。
所谓破格者，主要是指超常规运用附子。附子乃大毒峻烈之品，但用之得当有起死回生之效。李老为抢救垂死患者，曾于24小时内重用附子500g以上，而附子一般常用量是3～9g，可谓胆识过人。
不过，我这里要说的是裘沛然先生，说说他在另一方面的“破格”。裘老是上海中医界的泰斗，他的生平事迹，人们耳熟能详。我的不少师长都与他过从甚密，所以我得以知晓一些公开报道中所没有的轶事，他们言谈中或褒或贬，而我只是静静地听着。
不管别人对他如何评说，裘老在我心中自有他不寻常的地位。因为我是他医论集《壶天散墨》（上海科学技术出版社1990年出版）的忠实读者。20年前的大学时代，我就读过三四遍，工作后有时还会重读里面的某些篇章。
不能不说，《壶天散墨》是中医界难得的好书。好在哪里？他积50多年行医经验（截至出版《壶天散墨》时），得出的结论：“从来此事最难知！”他说，医道精微，此事难知。人体中所未知的奥秘太多了，假定“肝肺能语”，医师真要“面如土”了。
我们决不能把他的这番话理解为谦虚，相反这是悟道之言！他的意思是，不要以为我们既往所学的中医理论是绝对的真理，既往所学的中医经验是绝对的行之有效，而前人提出的一些治疗与用药的禁忌也未必全是对的。
特别当常规治疗无效的时候，我们要敢怀疑，敢突破，甚至可以尝试反其道而行之。我学医20余年，读书不算太少，印象中有如此冲击力的言论是鲜见的。
其书举了这样两个例子，使我深思而难忘。一位姓张的男性患者，患咳喘甚剧已半年余，备尝中西药物无效，从嘉定来看病。他主诉胸闷腹胀，不思饮食，咯痰难出，痰清稀而黏，舌上满布腻厚白苔，脉象沉缓。按照一般的看法，这是痰湿为患，然而给予看似对症的治疗，病却越治越重。
裘老说：“我对这个病何尝有治愈的把握，由于他远道而来，为勉处一方。”用的是明代名医张景岳的金水六君煎，重用熟地黄45g，不料服药3剂病减，不到半月而愈。
稍知中医的人都知道，按一般中医的观点，熟地黄滋腻碍胃，酿湿生痰，怎么能用在这样一个患者身上呢？！还有一位患者，咳嗽剧烈，痰涎如涌，病已年余，中药已服数百剂并遍尝西药，都无效果。该病员身体肥胖，舌苔白腻，胸膈支满，脉见沉弦，按照中医辨证显系痰饮一类。前医多用温肺蠲饮、运脾祛痰等法，看似都属正确的治疗，可是病情始终未能好转。
裘老沿用前法，只不过用药更峻猛而已，治疗了一段时间，亦未见效。但患者因屡更多医，均无办法，又仰慕其名，故坚求继续治疗。裘老“不得已为处一方”，药仅3味，即黄芩、龙胆草、生地黄。服2剂竟收奇效，咳嗽十减其九，痰唾如涌之象亦除，又服数剂病瘳。
病属痰饮，又无明显热象，用温药化痰逐饮等中医界公认的治法无效，最后反其道行之，启用黄芩、龙胆草大苦大寒，生地黄寒凉滋腻，一般认为生痰助痰之药，病却豁然。
裘老说：“这已不是所谓不拘一格，乃是破格的治法！”此外，裘老还曾治疗一些哮喘患者，用正规疗法无效，改用石膏、黄芩、知母、桑白皮、合欢皮、芦茅根、凌霄花等药奏功。
他说：“我执行医术已过半个世纪，类似这种情况所见实多，渐渐体会到治疗疾病，既要不离于法，又要不拘于法……作为一个合格的医生，应该知道人体内和自然界的未知数还很多。”此事难知！裘老医论当年给我的启迪极大。
他使我认识到中医理论的局限性，中医史上各家争鸣与此有关，想要发展中医，提高临床疗效，需要我辈多读书，多实践，多思考，要知常达变，要敢于怀疑，要敢于破格！《壶天散墨》教给我的不是一方一药，但对我影响深远！
