司马相如看见一个美丽的女子，想要休妻再娶，就给妻子卓文君写了一书简：“一二三四五六七八九十百千万。”聪明的卓文君看着这个书简，马上明白了丈夫的意思，含泪挥笔回了一首，司马相如看过后，从此连纳妾的念头也打消了！

司马相如与妻子写信时，人已经腾达，每天陪着汉武帝游玩，陈阿娇为了赢得汉武帝宠爱，不惜花万金请他写《长门赋》，可初见卓文君时，他不过是个穷酸落魄的文人。
司马相如是成都人，擅长写赋练过长剑，为人潇洒，能文能武，曾做过汉景帝的武骑常侍，可汉景帝本人比较务实，对词藻华丽的司马相如很不待见，无奈之下，他转投汉景帝的弟弟梁王。
梁王和汉景帝不对付，但凡汉景帝反对的他都支持，司马相如也在梁地过得不错。
不料好景不长，梁王过世后，司马相如瞬间无处可去，只能打包回乡。

就在他走投无路之时，好友王吉给他出了主意，让他化作“猎人”改变命运，而他们看中的“猎物”就是丧夫守寡的卓文君。
卓文君的父亲卓王孙是临邛的富商，临邛多盐田，地下油气（天然气）颇多，随便找个竹管塞在地下，拿火一点就成了火灶，能不断炼盐。
恰逢西汉经济飞速发展，善于经营的卓王孙赚得盆满钵满。光家奴就养了800多个。
卓王孙和县令王吉多有来往。
王吉自然知道卓王孙有个在家等着改嫁的漂亮女儿。
且他料定此事一旦成功，卓文君就会有不少嫁妆，好友司马相如就不用再受穷。

两人一合计，就开始了一场“狩猎”计划，先是司马相如搬来临邛居住，接着王吉化身“迷弟”对司马相如不停恭维，常不顾公务繁忙亲自拜见司马相如，司马相如越“不耐烦”，他就越恭敬。
这很快引来了想要巴结王吉的各大富商的注意，纷纷要求宴请司马相如，而王吉却特意选了去卓王孙家赴宴。
为了显示司马相如的尊贵，王吉亲自去请，席间不停恭维他，还提议他弹奏一曲。

司马相如装作勉为其难的样子，弹起了准备许久的《凤求凰》，一曲终了，藏在屏风后听琴的卓文君也被勾走了魂。
于是，她不顾礼法，跟着家境贫寒的司马相如私奔到了他的老家成都。身无分文的两人，几乎没米下炊，恼羞成怒的卓王孙却让人传话说：“女儿不争气，我一分嫁妆也不给。”
可这也没难倒司马相如，他带着卓文君回到临邛，当街卖起了酒，还故意跑到人多的井边洗盘子，卓王孙丢不起人，只好将嫁妆给了卓文君。
从此，司马相如过上了富裕生活。

几年后，司马相如受到汉武帝重用，在开通西南夷时做了重大贡献，受到众人追捧。后来更是入宫伴驾。
可此时，卓文君已然上了岁数，且没有生下一男半女，司马相如已有些厌倦她。

一日，他看上了一个茂陵的美人，就想纳妾，就给卓文君写了一书简：“一二三四五六七八九十百千万。”一串数字单单没有“亿”。
卓文君聪慧异常，一见便知司马相如想说对自己已然“无意”，有心抛弃她。
她悲从中起，思索良久，写下了一串数字时，历数曾经的美好，以及自己日夜盼望他归来的情形。司马相如看罢，触及心事，很是羞愧，就不再敢提另娶之事。

可过了没多久，他与那个美人又相遇了，两人互诉衷肠，司马相如不忍心辜负美人，就想退而求其次，准备纳那个女子为妾。
谁知，卓文君见到信后，决然写下《白头吟》：皑若山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
因为旅途遥远，卓文君见迟迟没有回信，于是又措辞严厉地追加了一封信：朱弦断，明镜缺，朝露唏，芳时歇；白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾。井水汤汤，与君长诀！

从原来的有心挽回到后来的断然诀别，卓文君表现得如此果断，就如当年同意与他私奔一样。
这情真意切又不失尊严的信件令司马相如幡然醒悟，此时，他才感觉到自己很有可能会失去卓文君。
为此，他立马去信，再三跟卓文君道歉，并表示再不提纳妾之事。
两人重归于好，一直相伴到老。
遇见卓文君时，司马相如心怀鬼胎，境遇变好时，他又生异心。
可卓文君一直坦荡荡，忠于自己的感受，敢于争取未来。生活从不是一张白纸，善于勾画的人不会在乎它是否一直纯净。