参加校友的去世告别,我这是头一遭。熟知的丽珠走了,永远的!文革前我和丽珠同在一所学校读中学。我初二,她高二。彼此往来不多,相互却并不陌生。丽珠高挑、瘦削,白皮肤因缺少食物营养,看上去愈发的苍白。两根齐肩短辫,规规矩矩畏畏缩缩贴在耳后,让她显得老实有余,活泼不够。脸上时时挂着浅笑,透出她为人谦和与友善。我知道丽珠因成绩优良,期期能获奖学金和难得的困难补助。
九十年代初期,我当年中学时的老师让我帮丽珠给辍学在家的小儿子找份工作,我和丽珠在东岸家中有机会深入交谈了一次。我俩见面后互相注视良久,半疑半猜喊出对方的名字。岁月风霜雨雪,过早毁坏了我们的容颜。她没变的是,继续白、继续瘦!交谈中丽珠一口气将她前半生的故事和盘托出:1964年高中毕业前夕,她们班发生了一件事。班主任老师与一个在校内干活的工友因一件小事发生了口角。老师分辨,遭工友野蛮殴打。事后打人者无事,老师却受到严厉处分。同学们气不过,向校方党委提出抗议,在义愤之下还罢课两天。血气方刚、思想简单的学生们哪里知道,那时侯正是“千万不要忘记阶级斗争”狂风初起之时,各级单位都在绞尽脑汁,抓“阶级斗争”的表现,这件事恰恰撞在了枪口上。班主任老师出身不好,而工友是贫下中农,于是这事就被上升为“政治事件”。因为那次闹事“性质严重”引起了上级领导的疑虑,工作组拿走了毕业班全体学生的档案,档案全扣押在了公安局。这使得后来的高考这些高中毕业生无法完成政审手续,结果导致一中那年高考,无人录取,好学生丽珠等人一样无法幸免。此后,高考“剃光头”的事情,在师生中间议论了好多年,但人们敢怒而不敢言,无可奈何。
以往,丽珠一大家人,完全依靠她母亲教书为生。本该挑大梁的父亲,因黄浦几期,伪军官等重罪,早已成了枪下鬼。来自四川,无亲少友的妈妈,战战兢兢苟延残喘,护卫着她的两儿两女。这家子的困苦境遇,触动了一个男士的恻隐之心。他向她们伸出援手,给了孤儿寡母些许帮助。这下不得了了,激起强烈“公愤”。铺天盖地的污言秽语像洪水般涌来。受不了“破鞋”的羞辱,母亲抛下无依无靠的四个孩子,含冤离世。
似这种状况,丽珠还指望读哪门子书!
多方设法,在师资奇缺的机会中,丽珠以她高中毕业资格,获得一个代课老师的名额。她用菲薄的收入,养活着自己和弟妹。
想不到的政治运动袭来,泥巴碗打破。丽珠很快失去这份让她珍惜万分的工作。
为养家糊口,心灵手巧,勤劳吃苦的她,干起了街边裁缝。倒霉的丽珠,竟连这也干不长久,光荣的下农村运动,波及到离校几年的她。她也必须卷起铺盖走人!这回她被安排到高泽源林场,当了名拿薪工人。
从此吉星高照了吗?没有。与她同时离城去农村插队的弟弟,因为太小太不会照顾自己,失足从黑黢黢的楼上跌落在地,当场头破血流昏死过去。等人们发现,急忙抬了担架送他去医院抢救,终因路途遥远,尚未成年的他,在羊肠小道上咽了气……
丽珠讲述这一幕时,不似我担心的那样痛苦。只见她屡作停顿,却不见泪下。直面过三次异常死亡的女人,内心是否已经长茧?
在林场的那段日子如何,丽珠未与我详谈。她告诉我,她在那儿和一位长沙知青结了婚。婚后生一子,两岁时感冒高烧不退,没法及时送医,“脑子烧坏了”。
傻了的儿子,终生只能靠父母了。无奈之下,他们生了二胎。小儿子倒是健康活泼,眉清目秀,讨人喜欢。但长到如今十六岁,他无论如何不肯再去上学,还常跟着街上小混混胡闹。丽珠焦心,苦不堪言。为拴住老二的心和身,她应允儿子打工的要求,四下请同学老乡帮忙,为他谋一差事。
“这不,七弯八拐找到你这里来了”,丽珠不好意思说。又说:“我们一家是随知青大返城回到长沙的。我夫妻俩同时安置在织布厂。开始织布厂很红火,布要凭票买嘛!我那时也很开心。住婆婆家,虽要伺候一屋人,我还有精神搞好生产。我手脚麻利,肯卖力,当过厂里劳模呢!”
说到“劳模”,丽珠刚要绽放笑容,突然又收住,脸色阴沉下来。她长叹一声:“唉!好景不长,前两年织布厂倒闭,我夫妻双双只好回家!”
“那,现在靠什么生活?”我忧心忡忡问。
“生活费倒是还发一点的,可这物价一年年飞涨,真叫人挡驾不住。何况老大那种情况,我们总得设法留点钱,不让他将来饿死。所以,老二实在不想念书想做事,我们也随他便了。实际上,我也在打工,帮一私企老板和他的二十来个员工做饭。”
“你行吗?二十来个人吃饭呢!”三个人的饭都弄不成样子的我,不无担心。
“怎么不行!我搞完饭,还有时间帮他们抄抄写写。我做的菜,他们好喜欢吃。特别高兴我重视卫生,夸我灶台碗柜没一处不干干净净!老板对我特别好,久不久给我加点工资。逢年过节还送我红包咧!特别是去年,公司去深圳旅游,还把我带上,他对我和其他员工,是一视同仁的!”
面对这个昔日品学兼优的高材生,我感概万千。
人,需要多么顽强的适应能力,才能存活于世!
零八年某一日,丽珠的老板发觉,平常最守时的丽珠阿姨,今天到了开饭时间,厨房里外,还不见她的踪影。打了电话去问,才知道他们敬重的方姨患脑溢血,正在医院抢救。
丽珠瘫了,半边身子不会动。失去了语言能力,意识不清,连我们几个走得亲近的老师、校友,也全认不得了,真个面目全非!她让我们唯一熟悉的,是那张雪白的脸上永不隐退的微笑。
她这一瘫七年。中途,二次中风,接受了开颅治疗。昨周三晚两点,第三次发病,这次再也没醒来。
得到噩耗,我和“娘家”老师姐及同学,赶往丽珠那个与繁华都市格格不入的家。她不在。她睡在医院的最安静处,等待人间最后一次烈火的洗礼。
最管不住生离死别眼泪的我,此刻没哭,反倒莫名浮上一丝宽慰。唉,丽珠天姿聪颖,乖巧听话,勤劳肯干,老实巴交,却从生下到死去,一直在苦痛中挣扎。难道这就是她应有的人生吗?现在,她终于走完了她的艰难人生,纵有万般不舍也只能告别了。她的死与其说是生者的悲哀,不如说是逝者的解脱吧!我默默在心里对丽珠说:“刚才我听见你的傻儿,第一次开口叫了'姨’;这几年,你聪明的老二在电器维修行业,干得风生水起。他快娶媳妇了。姑娘模样俊俏,心地善良,一点也不比你当年差,你就安安心心地走吧!”
李黎明,女,长沙知青。1966年高中毕业,1968年下乡农村插队。1969年自行去往新疆,三年后招干进城,到一子弟学校教书。1979年调回故乡湖南,到银行工作直至退休。
联系客服