滴水寺修行的表嫂

尔也

陈斗波  摄

大约是1995年5月的一天，妻不知从什么地方获得的信息，她潘家岭的表嫂不晓得中了什么邪火，突然离家出走到某庙里削发为尼了，一时在永兴镇潘岭村传的沸沸扬扬。潘家岭的表哥家我去过多次，见面了总是喊她万嫂。万嫂虽然谈不上光彩照人，也收拾的光洁鲜亮，一看就是个精明能干，为人谦和的农家妇女。这么好的一个人，为什么“冷水锅里冒热气”，突然间置丈夫、孩子于不顾而遁入空门呢？在我的心目中始终是一个未解开的疑团。时日一长，潘家岭的流言蜚语慢慢地平息了，万家嫂子也淡出了我们亲朋故旧交谊的圈子。

一晃七年过去了，2002年，我内退后在张良山下的京山武校代课，离校不远的地方有个滴水寺，我本来是喜欢探幽觅胜的，由于忙于教学，一直没有去过。一个星期天，与武校紧邻的观音林场的退休干部老万来约我去逛逛滴水寺，于是一同前往，只走了两三里路就到了。庙宇依山势而建，登上十几级台阶后进入圆拱形庙门。庙不大，只有三进，一进比一进高，也是歇山式屋顶，也是斗拱飞檐。庙内金光闪烁形态各异的泥塑鎏金菩萨琳琅满目。别看庙小，来朝拜的香客还不少。我不信什么佛教道教，对神龛上的菩萨没有兴趣，遂穿堂越室，径直来到后院，只见还有几根古朴的柏树，枝叶旁逸斜出，摩天翳日，颇有古韵。突然发现柏树下有一铸铁古鼎，可能是焚香化纸的“化钱炉”吧，上面居然还有一行行的字，原来是一段铭文。铭文介绍，滴水寺始建于元代，原名“滴水崖”，住道人。到清朝住进了和尚，改名滴水寺了。

我突然发现了李维桢的名字，难道大名鼎鼎的李维桢也与这个不见经传的小庙存在着什么渊源吗？感到这个庙还有点“来头”，于是大声地喊“老万，老万，快来看！”。还在庙堂里看菩萨的老万未必听见了，我的呼喊声却引出来了一个身着和尚服的尼姑，只见她双手合十回应道：“阿弥陀佛，请问施主有何事？”我猛然回头，四目相对，啊，这不就是万嫂吗？她也认出了我：“兄弟，你怎么来了，快进屋里坐。”转瞬间回归了寻常的凡言俗语，眼睛似乎还掠过一丝如当年的长嫂神态，甚觉亲切。

戴口罩者为表嫂

没想到在这个陌生的地方，一声“老万”竟呼唤出了一个多年未见的表嫂。走进屋里，原来是厨房，她正在忙上忙下，准备着斋饭。她那时不到六十岁，满头青丝已然蜕变成不毛之地，囫囵长袍笼罩住了凹凸有致的健美曲线，唯有姣好的面容还泛着隐隐约约的红晕，黑白分明的眼睛依然忽闪着往昔的灵慧。她身段灵巧，手脚麻利，正在往桌子上摆弄着煎炒烹炸的各种菜肴，一阵阵清香诱惑着我的食欲。万嫂回眸一笑，亲切地说道：“就在这里吃餐便饭吧。”，我没有推辞，因为我从来没有吃过斋饭，也想尝尝鲜。于是找来了同伴老万，这时香客们也纷纷到餐厅就坐，满满的两桌。菜很多，没有酒。那菜很有特色，蒸肉蒸鱼都有，样子像极了，但都是用豆腐等东西代替的，吃起来也没有肉鱼的味道，不过也挺好吃。

吃饱了，准备告辞，我问万嫂：“在哪里交钱？”万嫂直摆手：“交什么钱，好几年没见，你是至亲啊。”我说：“这地方是不能白吃的，又不是你家里。”她见我执意要交费，用手往前面门房一指：“交幺师傅吧。”。我来到幺师傅办公的地方，只见一个身着灰色和尚服，面容光洁慈眉善目约八十来岁的老尼，正在与一个施主交谈着什么，我走过去，递上了十元钱。这就是有名的幺和尚啊！听说她出身很苦，原籍汉川，俗姓邓，三岁时，随父母讨米来到京山宋河，无奈之下，以300串钱卖给陈家作童养媳。长大成婚后，因受不了公婆与丈夫的百般虐待，于1941年逃跑到滴水寺出家皈依佛门了。

交了钱后，与万嫂告别，简单地问了一下她的生活现状，她说在庙里种地、砍柴什么都搞，由于她能干，厨艺好，主要是烧火做饭，每天香客不少，挺忙的。问及收入，她说每月只有几块钱作为理发和零用。何苦啊，如此辛劳而清贫的日子怎么过得下去呢？

离开滴水寺后，我的脑子里空荡荡的，也似乎四大皆空了。

陈斗波  摄

我本凡夫俗子，永远理解不了这些皈依剃度的佛家弟子，好端端的，为什么要出家修行呢？

“天道有常，佛理无错”。以一个俗人的愚见，大凡遁入空门者，估计有如下诸多原因。

一曰家道不幸，金瓯缺损，苦难深重，因而看破红尘，此生无望，不修今生修来世，如幺和尚就属予这类人。而万嫂似乎不是这样的人。她出生于曹武花台山下风景如画的杨树湾，读书不多，从小勤于农事，还有裁缝手艺，20来岁嫁到永兴潘家岭。虽然是“全国一盘棋”大集体的贫穷落后时期，潘家可谓“矮子里的长子”。潘家姨叔解放前是杀猪卖肉的屠户，家里颇富裕。两个儿子名家仁、家贵，意谓崇尚仁义富贵。解放后虽然划成了中农，比一般家庭也还好些，老大家仁有裁缝手艺，常年在外包副业，吃百家饭，按最高劳力靠工分。老二高中毕业，在大队教民办。姨叔身强力壮，每到年关帮社员杀年猪，还有一点进项。万嫂嫁到潘家后，虽然也是战天斗地学大寨，天湿下雨或农闲休息就协助裁缝丈夫忙活。本是勤劳致富的潘家，倒有点耕读传家的味口，家里人个个举止文明，说话和气。特别是表嫂对我们夫妇从不直呼其名，总是以弟妹相称。我们去了，总是她掌厨，拾掇的几个农家菜色香味俱全。她虽然生了三个女儿，却个个乖巧聪明，如潘家岭上的三朵花。潘家的境况比起老伴家的赤贫家境要强100倍。按理说，生活于这样的家庭是不可能萌生出家念头的。

二曰夫妻反目，长期痛苦的折磨，自觉时乖命蹇，万念俱灰，索性离家出走，了却尘缘的羁绊，心灵进入虚幻美妙高雅圣洁的“太虚幻境”。这一条似乎也搭不上边。表哥家仁一表人才，高挑身材，白皮细肉，行为举止文明淡定。与活泼乖巧，衣着光洁，待人和气的表嫂似乎是天生的一对。怎么会夫妻反目以致如此呢？不过“清官难断家务事”，家家都有一本难念的经，至于深层次的问题，我们就不可能知道了。

三曰研读佛经，通晓佛理，探赜索奥，天目顿开，视人间污秽俗不可耐，寄望于佛祖超度，登仙化羽。这一条更不可能，初识文墨的表嫂怎么读得懂博大精深的佛经呢？

别猜了，不要以俗人之心度“顿悟者”之腹，表嫂就是着魔了！一个好端端的家庭肢解了，她离家后，老实敦厚的公公婆婆先后去世，丈夫既当爹又当妈，哺育着三个孩子，还要侍弄几亩责任田，累的不像人样子。女儿们痛恨这个只顾自己不顾家的妈妈，很长时间都不理她，也不去看她。几年前，我在永兴街上见到过家仁哥，骨瘦如柴，两只眼睛深深地陷了下去，提着一个蛇皮袋，就像一个捡垃圾的。

怪不得说邪教害死人，就是堂而皇之的佛教又何尝不是呢？为了你的信仰就拆散一个家庭，太残酷，太自私了啊！

20年后的2022年9月，文友程义浩先生正在为滴水寺编修寺志，委托我写篇把考据文章。我平日爱舞文弄墨，特别喜欢考证文史，于是完成了一篇。完稿上交后，程先生和庙里主持都很满意。一天老程来电话，邀请我到滴水寺参与寺志定稿，我本不想去。因为老伴中风六年，我是24小时陪护的保姆，哪里都不能去；正在犹豫时，突然想起滴水寺出家的表嫂，估计她应该还健在，于是一口应承：“去！”

驱车来到滴水寺，没想到滴水寺鸟枪换炮有了翻天覆地的变化，原来庙前面的荒山包全部推平，场地约有近万平方米，建起了大雄宝殿、禅堂、钟鼓楼等高大巍峨，绘彩描金，富丽堂皇的十多处建筑，没有数千万的资金，是不可能完成如此巨大的工程的。兴寺建庙国家不可能投资，仅靠化缘和香火钱也无济于事，据说是一些发了财的富商捐助的。这些人发了财后心灵空虚，也寄望于修德行善图个好报，不论怎么说也是公德一件。只可怜原来的小庙萎缩于东南一隅，就像一个猥琐颓顿的小沙弥。

主持和尚接待了我们，应我的要求，主持王师傅从那个如小沙弥似的破庙里请来了表嫂万师傅，乍一见面，我喊了一声“万师傅”，只见她一脸漠然，岁月沧桑，显然不认识了。我自报家门后，表嫂大吃一惊：原来是兄弟来了！我指着老伴予以介绍，老伴失智多年，也是一脸茫然。表嫂牵着老伴的手，上下打量：多么活泼热情的人啊，怎么变成了这个样子？表嫂也苍老了，浑圆的脸上爬满了皱纹，背也有点佝偻了。他乡遇故知，表嫂热情地搀扶着踉踉跄跄的老伴，步履稳健的一步一步踏着陡峭的台阶，向破庙里走去，27年没见面的表姑嫂可以亲热一会儿了。

陈斗波  摄

我们一行来到兼办公室的禅堂，喝茶抽烟，谈论着寺志书稿。中午，吃了一餐简易的斋饭后要返程了，我来到了原滴水寺的老庙。这时万师傅和老伴已吃过饭，正在闲坐。我与表嫂攀谈了一会儿，原来表嫂和另一个姓谢的老尼安排在这个庙堂里修行，也有人来这里求神拜佛，所收的香火钱上交庙里，庙里每个月给一点口粮，自己种点菜，其他一律自理。表嫂说全靠每月近200元的低保生活，多么清苦的日子啊。我问回潘家岭没有，她说很少回去，孩子们现在改变了态度，间或也来看看这个冥顽不化的母亲。我送给她一提牛奶，她推辞，说出家人不沾荤腥，我浑然不知牛奶也是荤啊，我说你留着送人吧。又塞给她100元钱，也坚辞不受，推辞了好半天才勉强收下。表嫂还回赠了一大包礼物，记得有一盒奶粉，少许水果，还有一盘切成三角形的软饼。那软饼薄如纸箔，两面金黄，油光闪烁，晶莹如玉，昔日的厨艺还没有退化啊！

庙里派车送我们回家后，心里久久不能平静，原来只是听人家说某某弃家修行了，如今亲友眼圈子里居然出现了践行者，对安于平常生活的我不得不引发出各种各样的思考。每当放松于衾枕，眼前就浮现出两个迥然不同的表嫂，一个是青丝拂面明眸皓齿笑容微漾的健美农妇；一个是灰袍裹身秃顶豁齿老态龙钟的庵堂老尼。在我思维的显像空间，两个影像怎么也重合不到一起，可现实就是现实，只能说是我所难以理解的一体两面而已。

信仰者，人之深信不疑的理想之光也，人需要精神寄托，宗教啊，主义啊，是人痴迷的追求。不过俗人没有高人志，俗人也难以猜度高人之心。以我之俗见，与其祈望于虚无缥缈的天国圣境，倒不如扎扎实实立足于脚下的一亩三分地，经营好自己的人间乐园。难道构建和谐家庭，夫妻恩爱，勤劳致富不也是一种崇高的信仰吗？

诚然，也有不法之徒，披着宗教的外衣，聚财敛色，开宝马豪车，吃山珍海味，逍遥于法门之外。可大多数如表嫂者，长年青灯黄卷，缁衣素食，在悠悠钟磬和叮叮木鱼声中，压抑情愫，消磨岁月，这又是为了什么呢？

最近听老年公寓一个曾经皈依于滴水寺，老了后还俗的老人说，万师傅比较强势，和庙里的人关系不甚融洽。看来与表哥的矛盾估计也是因强势所致。《朱子家训》曰：“家门和顺，虽饔飱不济，亦有余欢。”，家庭和睦与否不在于贫穷和富贵，很多时候，一个家庭的悲剧并非来自意外与灾祸，而是萌生于家人间细碎而又无尽的内斗。夫妻间的矛盾摩擦不可避免，可看似开朗贤淑，心灵透亮，处事圆滑的表嫂，为什么就没有化解家庭矛盾的能力呢？世界上的人形形色色千奇百怪，我这个凡夫俗子怎么能解透出家高人的心思呢？

2022.11.28