米茶与永漋河（一）

我在写本文时，想到了马斯洛的层次理论——人的第一需要即是生理需要。人生于世首先得解决温饱问题。

很多人以为，永漋河的米茶是茶，其实不然。米茶非茶也，实则温饱物，只是兼有解渴之功能，故曰米茶。伴随着农耕文明的发展，永漋河人为温饱奋斗了几千年，要不，直到今天，怎么还会念念不忘米茶呢？

“民以食为天。”永漋人不能忘记米茶，像是不能忘记自己喜欢的一个人一样，不光喜欢她的样子，还喜欢她的味道。那种穿越旷野的心灵，如同阳光穿过水晶般清澈透明。

在永漋人眼里，米茶是心爱物，留有清香余味，提供了保障生计安全的生存智慧；融合了与自然生存与共的生态智慧；也是现代文明中传承给子孙后代的生活智慧。

一

女诗人曾静平在她的《故乡的桃花》里写过小时候的永漋。

几场暖风过后，桃花就开了。

那些遍地的桃花明朗而绚丽，

一丛丛，一簇簇，

这里那里，

生怕被别的花赶上一样，

桃花的色彩是那样澄明而艳丽，

朵朵娇艳的花儿绯红着脸，

簇拥追逐，浩浩荡荡铺满枝头……

她用热爱的心、温暖的字，静水清流般地将故乡的美好呈现出来。如果你春天到永漋去，一定会看得到桃花，也一定会被这里的春色所感染。她是一种艳丽，也是一种美色。当你展开永漋的图画，麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫，云起鸟飞、暗香点缀，呈现出春华秋实、冬雪夏翠的绚丽景象。

很早以前，随着汉水的输沙淤浅和堆积，永漋成为江汉平原北端的陆地。与之相连的五三、七里湖荒原泽薮，直到解放后经过疏浚整治才连成一片。你可以想象，伴随汉江的水涛声，在这块土地上生存下来多么艰难。先民们循着司马河的留痕，携家带口来到这里，寻得一个安生立命场所。将草木蒙昧、泥沙淤积的丛莽荒野开垦出来，种植粮食，来养活一家人的性命。殊不知，这片看似沃野平畴的土地，因沙性过重，只能种植旱季作物，诸如小麦、大麦、蚕豆和秋杂等农作物。和与之田水相邻的屈家岭、石河等种植水稻作物的地区相比，有“三旱不如一水”之差。可见永漋人当时的日子过得何其艰难。

米茶最初由何人制作不得而知，“御口”众说纷纭无考，但永漋米茶食材起初来自大麦无疑。大麦米可煮粥烧饭。炒焙熟的麦米喷喷香，加水时发出“焌”的声音，美妙的声音催生美名“焌米茶”。待水烧开，煮到麦米开花时即成食物，冷却或存放几天后，吃起来依然清甜可口，有一种爽滑的感觉，也使大麦多了一种吃法。

米茶其实是一种度荒饮食。大麦虽然产量低，但成熟较早。元代诗人王逢有＂鹁鸠呼雨楝花紫，大麦饮香胜小米＂的诗句，说在楝树开紫花的时候，浦东女就能闻到大麦飘香的味道了。而那时永漋人正遭遇着青黄不接，大麦为春荒解了燃眉之急。王逢的诗写的是江南女的生活状况，而苦楝和麦香的矛盾展现，让人联想到了江汉平原永漋人的生活情景，也把米茶的初始用途和盘托出了。宋末元初以后开始种植棉花，永漋这个地方才富裕起来，但永漋人仍然不忘在田间套种大麦等农作物。人们习惯把炒熟的大麦米加水煮后用来饮食，“焌米茶”自然成了最爱。

米茶，你可以把它当作茶饮，也是一种消暑食物，记忆着永漋人的劳动艰辛，包含着永漋人的特殊念想。

永漋人经历了由饥饿到温饱再到美食的漫长时代，米茶的食材也呈多元，现在市面上看到的米茶，大都被大米所替代。但凡永漋出去的人，说起米茶，童谣响起：

永漋人礼行大，

进门一碗焌米茶，

盐碗豆腌黄瓜，

火烧粑子两边嘎，

恁那（您）吃恁那（您）哈（吃菜）。

人人脸上漾着笑容，惬意油然而生。劳作的永漋人，早上起来烧好一锅米茶，装在盆里，待中午干完活回家，米茶刚好凉了，每个人舀上一碗，就着火烧粑粑，拌着盐水碗豆，味道好极了。永漋地产丰富，夏天各种疏菜挤满莱园，随便摘几把，就可以做几个时令菜疏。这时喝着米茶，吃着小菜，心里美得不得了。

说的没有唱的好。朋友熊红创作了现代版的流行歌曲《稀米茶》，米茶由“焌”变“稀”当显珍贵。歌中唱道： 

没有茶叶有米花，炒熟的大米香味浓，河水煮来汤汁滑，那是妈妈煮的茶。一方水土藏精华，祖传美食去暑热，米香陪着我长大，那是出门的牵挂……。 

游子讲着米茶故事，抒发乡恋情怀，我深以为然。

《稀米茶》歌，唱得像桃花一样盛开。桃花盛开后会是什么呢？是永漋人的繁忙和劳动的艰辛。年关过后，庄户人就开始忙碌起来，春光催促他们快快播种，种田人被冬天消磨得有些疲惫的意志，顿时紧张起来了。下肥、育苗、打药、培管、收获等环节一个接着一个。 

1980年代初期，永漋实行“桩号”到户，棉花产量有望创历史新高，棉花价格上扬，棉农积极性高涨。我随调查组到棉区实地探访，棉农的艰辛至今记忆犹新。正是棉花打尖季节，农谚有“时到不等枝、枝到不等时”的说法。我所住的农户人家，主人天不亮起床，匆匆就下地了，晚上踏黑归来；一锅米茶，一天吃个精光。快餐式的米茶饮食，支撑着棉农的劳动能量。户主对我说，棉区从春天忙到冬季，棉农的艰辛，只有米茶最清楚。还好，当年户主有一个好收成。从那时起，“米茶”在我心里打上了深深的烙印。 

时光在变。如今的永漋，棉花已经唱衰，桃花进了农谷，米茶却一直留在心中。对永漋人来说，米茶带给他们更多的是回味，是思考。它承载着文化积淀、人生命运与前途，保持了人与自然相依相存，让人们分享到更多永漋人的故事。