我的孩提时代是在下洋港度过的。
听家里的老人说，我家祖籍是汉川，乙亥年（1935）江汉平原一带发大水，为逃水荒，举家北迁，先至京山县义和集，也许是下洋风水宝地的吸引，后定居下洋。我于1939 年出生于下洋。这样说来，下洋便是我的第一故乡了。
要谈论家乡的往事，按理说我是最没有资格的一位了。这是因为其一，在家乡的游子中，我在家乡居住的时间恐怕是最短的，前后加起来，充其量不过十三四年而已；其二，至少小离家后，一别几十年未能亲近过家乡，没有为生我养我的家乡做出任何贡献，是愧对家乡父老。往事如烟，家乡的往事，在我原本稚嫩的记忆里，随着岁月的流逝，也大多早已逐渐地淡化或远去了，“往事”真正如烟般飘去了！谈起这些，只能给自己留下一些伤感。
我记忆中的家乡——下洋是一座典型的美丽的南方小城镇。它整齐的街道，两旁差不多清一色一楼一底的砖木结构房屋鳞次栉比，古朴典雅，一眼望去，真叫人赏心悦目。这样的建筑，底层最适合做商业门面。楼上则适于存货或住人，当时的条件下，真是充分利用了地面与空间，实为一举两得的事。究竟是先有了这整齐划一的楼宇群落才有下洋商业（用现在的话叫“筑巢引凤”），还是因商品集散需要而建有如此统一和谐的建筑？我不得而知。但我想无论谁先谁后都无关紧要，紧要的是它充分展示了下洋的先辈们那独具慧眼的商业头脑和智慧，真叫人佩服之至！下洋的街道大多用青石板铺就，人行其上，真是惬意极了。这样的路面，绝不会形成“雨天一街泥，晴日满天灰”的情景，更无沥青路面的浑浊气味，这才是十足的环保路面呢！
下洋的市井是繁荣的。无论是从前辈的讲述中，还是在我儿时的记忆里，下洋都是一个重要的商埠。每逢赶集的日子，四周十里八乡的商人、农民纷至沓来，把偌大的小镇挤得水泄不通，摩肩接踵，好不热闹。市上的商品门类十分齐全，无所不有，无所不包，并且分门别类，井然有序。要买卖粮食者，到东街去吧，那里有镇上最大的粮行，五谷杂粮和各色土特产品应有尽有。无论是买者，还是卖者，保准都能满意而归。你要买布料或京广杂货吗，就到大布街去，也一定能买到你称心如意的商品。如需买竹制用品或生产资料的话，到篾货街定有货真价实的商品等你去选购，镇上的猪行肉铺、鱼行、家禽行、牛马市场等都有定点布局，无论本镇人还是外地客都可热门熟路的上那里“各取所需”。至于四方街（当时也叫“珠场心”），那是最为人们熟悉的商贸中心了，林立着商铺、钱庄、日杂百货店、药房、饭馆、勤行铺等，真可谓集百行百业之大成。如果你的口袋足够满的话，到四方街是不愁找不到花销之处的。还有散布镇上四周的榨坊、槽坊、豆腐坊、铁匠铺等家庭手工作坊，更是烘托出了小镇一派百业兴旺的景象。
要说小镇的热闹，不能不特别提及镇上遍布的饭馆、酒家、茶楼和勤行铺。每天将近中午时分，人们的交易大多已经完成，高峰时间已过，忙碌了半天的赶集人都会到这些地方去，歇脚消遣。几乎所有的饮食店里都会爆棚。你要蒸菜，我点热炒，他需汤类——点菜的叫喊，上菜的吆喝，与人们在生意上的得失交谈交织在一起，几乎要把小镇闹翻了天，这样一直持续到傍晚时分。到了“倦鸟归巢”的时候，人们才带着收获的喜悦，渐渐散去，喧闹了一天的小镇这才平静下来。
下洋的物产是丰富的。在我的记忆中，下洋周围除了盛产大米、五谷杂粮和棉花之外，还出产多种多样的土特产品，诸如黄花、木耳、花生、甘蔗、苎麻、蓖麻、蚕茧、红枣以及桃李瓜果等等，不仅满足本地人生活需要，而且还大宗销往外地。就拿多数孩子喜欢的几样来说。比如花生吧，是孩子们最喜欢的食品之一，他们口袋里的炒花生是常年不可少的。至于甘蔗，不仅甘甜，更是价廉，二三个铜板便可买上一大捆，非得两个小孩抬回家不可。每当赶集散场之后，花生壳，甘蔗皮和果皮堆满街上厚厚一层，这时家家户户便忙着打扫街道。再说每到夏季，桃李成熟之际，更是孩子们的欢乐节日了。我记得在下洋的西门桥外和东头镇郊都有规模不小的桃园。每到桃李成熟的时节，孩子们便蜂拥而至，桃园的守护人也慷慨之极，只要不破坏果林，不外带果实，孩子们便可随意采摘，任你吃个够。天底下竟有这等好事，孩子们可不乐翻了天吗！
下洋的民风民俗，风土人情是纯朴美好的。每到春节、端午、中秋等重大节日来临，民间的欢庆活动场面之热闹，在其他许多文章均己有详细讲述，我自不必去绕舌了。这里我只补述一、二件小故事做些点缀吧。
首先，说说春天的故事，每当春节过后，春风吹起，该是放风筝的时候了。这时节，几乎家家户户，男女老幼都会热衷于扎风筝，在牛场上，在四方街，在镇郊野外，大大小小，形状各异的风筝争奇斗艳，乐坏了镇上大人、小孩。我记忆里印象最深的还是阮观荣家扎的风筝了。一个大型风筝放上去后，风筝线上还带有一个“子风筝”（好象叫什么“码子”的）。子风筝上面系上一挂鞭炮，把最后一个鞭炮横卡在两翼张开的扣眼里，然后将引子点燃，让“子风筝” 乘风沿着母风筝线迅速上升至“母风筝”下面，鞭炮便在高空中炸响，最后一个鞭炮炸响，“子风筝”也便收起翅膀沿线滑回到放飞人手中，真是有趣极了，乐得大人、小孩都合不上嘴。我常想，这放飞的哪里是什么风筝呢，简真是一只只神鸟！放飞的是人们的理想和希望！这时写在每个大人小孩脸上的欢笑，就是人们对美好生活的憧憬！我曾经参观过有名的山东潍坊国际风筝节和广东东莞国际风筝节，我看那里除了有组织、规模大以外，并未有家乡这样匠心独具、别出心裁的母子风筝。这种母子风筝是阮观荣的父亲阮永德设计扎制的。我想，这样的节目如能进一步开发，提升，放子母风筝，一定可以申请国家专利，笑傲各类国际风筝节了！
再说，盛夏时节吧，那街头纳凉的情景更是一道美不胜收的风景线。每到太阳下山时，忙碌一天的人们提来清水，给青石板降温，“哗”地泼下去，热气蒸发了。家家搬出竹床、木板、躺椅、席子等五花八门的纳凉用具，摆放好后，各家便不约而同的端上自家的晚餐（大多是摆放在竹床上）)开始享受“合家欢”了。说起那时的晚餐，至今令我回味不已。盛夏的晚餐主食大多吃的是“黢米茶”——即将大米事先炒熟成咖啡色，然后用水煮，让其开花，等冷却后（有的甚至特意让其发馊）再吃，佐以酸菜，或油盐蚕豆等，真是又充饥又解渴的了。自从少时离家几十年来，再也没有吃过如此风味独特的家乡美食，不能不说是我这一生中极大的憾事了！忆起这段往事，我不由得想起在上海工作的年代。每到盛夏，我们都要到厂里的铸造车间去“战高温”，那时上海的天气闷得很。厂里总是用种叫“决明子”的东西煮水，放凉后送到车间给大家消渴降温。乍一看去，这决明子水颇像家乡的“黢米茶”，但它仅有解渴之功效，决无充饥之作用。那时我就想，在这种情况下，挥汗如雨劳动的工人、干部，如能喝上二碗家乡的黢米茶，那该多来劲呀！我现在想到，尽管现代各方面条件有了很大的改善，但是在盛夏时节，将通过冰镇处理后的黢米茶送至钢厂炉前工人和铸造工人那里，也一定会是很受欢迎的。
晚饭吃完，夜幕也降临了。薄薄的雾，轻轻的风，带着花香，这时各式各样的娱乐开场了，爱猜谜语的围上婆婆妈妈，她们有一肚子的谜语，诸如“四四方方一座城，城里死了两个人，哭哭啼啼来吊孝，哭死不开门”。打一夏日情景，谜底是蚊帐与蚊虫。“唧唧湾，唧唧湾，唧唧湾里水不干，五个强盗来放火，独得烧了唧唧湾”打一物等等。喜欢听故事的，便找叔叔伯伯去，那些鬼神故事听得叫人毛骨悚然，什么“无长子鬼”，“吊颈鬼”，“无头鬼”等等，越听越怕，越听越爱听。娃娃们则像过年似的，满街疯来跑去，捉迷藏，玩“推磨担”，扑萤火虫……个个疯得汗流浃背，累了，就趴在大人怀里数星星，看月亮从云层中穿进穿出。夜深了，月上中天，清风徐来，掠过些许凉意，孩子们眼皮耷拉，带着沉沉的倦意睡去。接着，是大人们此起彼伏的鼾声。只有老人们还在吧嗒吧嗒地抽着旱烟或咕咕地吸着水烟，说天道地，谈收成，话家常。早上醒来，那千姿百态的睡姿会让你忍俊不禁：白白胖胖的娃娃，一丝不挂的躺在妈妈的怀里，有的孩子翻身落到地上又睡着了。有的老人伏在桌上靠在椅子上睡着了，长长地涎水顺着嘴角往下直掉，也浑然不觉……
到了秋季，天气往往十分干燥，每到傍晚，都会有位老者提者铜锣，一边走，一边敲，口中高喊“天气炕阳，水挑满缸”，提醒着人们加强防火，这充满人性的关爱，使人感到无比温馨。我想这位喊街的老人可能早已作古，但他的防火的呼声却总是萦绕在我的耳际。多年来，回忆起故乡这些情景，总有抹不去的温馨和快意。我时时叹息现代社会，物质条件是改善了许多，人们住进了宽敞明亮的高楼大厦，吃上了山珍海味，可却疏远了邻里感情，人们在这钢筋水泥的森林里，家家装的是防盗门，猫儿眼窥视镜，电子眼和安全网。邻里之间是老死不相往来，互相见面如同陌路。想那时，邻里间的扶老携幼，相亲相爱，那才真叫远亲不如近邻哪。你喝我的粥，我吃你家菜，真是宛若一家人，那时的情景真叫人羡慕死了。
哎！岁月的风尘淹没了我对家乡太多美好的记忆，那太多美好的记忆，那太多美好的情景也不是我这拙笔能表述出来的，我这里只能挂一漏万地写下这段文字，以表达我对故乡无尽的思念。
二零零四年二月于武汉
（作者系中国第二汽车厂即东风汽车集团驻武汉办事处前党委副书记）
京山县档案局
为京山建档打造京山历史文化百科全书
欢迎提供稿件
联系客服
