走多远，思念就有多远。这个地方叫——故乡！

回不去的故乡

文/朱慧彬

对故乡的怀念，很大部分是缘于湖北京山的父母亲人。

      

我17岁那年，父亲就去世了。父亲上个世纪五十年代在银行当过差，在当时乡花鼓戏班子跑过龙套，在村里的酒场酿过酒，在队上的猪房里当过猪倌……

  

村里人都说父亲是个有思想，有谋略的聪明人，是个能干成事的好人。

      

可父亲很难说是一个好丈夫。他比母亲小五岁，记忆里他长年在外，对辛苦劳作生儿育女的母亲并没有尽到应尽的责任。直到分田到户一两年后才很不情愿地回家主事。回到家，父亲十分不适应，时常与母亲争吵。在当“工人”，当“公家人”成为香饽饽的年代，父亲每每三杯酒下肚，总是感叹在他人生最关键的时刻，在他最有可能摆脱农门吃上“公家饭”端上铁饭碗的年月，是母亲拖累了他。

      

父亲或许也不是一个好父亲。对于姐姐们而言，他并没有尽父亲应尽的责任。在父亲的根深蒂固的观念中，男尊女卑的思想十分的严重。三位姐姐，大姐是抱养的。据父亲说大姐小时不听话，不想念书，也念不进去书，是智力问题。结果大姐只上过一两年的学堂，近乎文盲，20岁时嫁了一位并不怎么懂得疼她爱她的男人，一生留在乡下劳作，晚年贫病交加。

    

父亲也许不是一位好丈夫、好父亲，但他绝对是一位好儿子。

   

父亲两兄弟，开始奶奶在两家轮流赡养，由于那年月口粮不够，多一个人多一份饥饿。可父亲铁着脸对伯父说，老人家眼睛不好，不认识路，以后不用再过去了，就留在我家吧。

      

此后奶奶在病床躺着的几年，父亲一次次请高赤脚医生为奶奶诊治，一次次将摔到床下的奶奶抱到床上。父亲离家时再三嘱咐母亲要照顾好奶奶。奶奶去世前，父亲用热水袋给奶奶暖脚，用自己的手给奶奶日渐失去知觉的腿脚按摩。看着被病痛折磨的奶奶，跪在病床前的父亲留下儿子愧疚的泪水。而奶奶去世那天，母亲与亲人们哭得稀里哗啦，父亲一滴眼泪都没有。

        

父亲病重时，我原谅了父亲。去世的前夜，我像父亲当年跪在奶奶病床前一样，想着父亲的遗憾，想着父亲离世后我即将辍学，我与母亲将面临悲苦的日子 ，流下了伤感的泪水。

     

父亲去世第二年，三姐出嫁。此后几年里，母亲与我成了家里的主要劳动力。我在外工作时，六十多岁的母亲不顾自己羸弱的躯体，忍着病痛偷偷地一个人下地使牛，常常被牛拖倒在水田里，水沟里，满身是泥，满脸是伤，我回家问起，她却一声不吭。每使一次牛，母亲总会卧床躺上好些天。

    

许是失去父亲的悲痛，许是不听话的三姐嫁到“一层门”后日子过得很不顺，许是我这个不听话的儿子不仅未能担起复兴家业的责任，反而给她惹上一个又一个的麻烦。母亲似乎没有耐心再等下去，母亲的身体已经难以为继。

      

母亲离世的次年冬天，她住的那间老土屋抵挡不住连日的阴雨天，倒了。哥哥把老屋里的农具等搬到了老屋后的砖瓦房里，坚守几年，最后带着大嫂在镇上安了家。此后几年，看着我们长大的村邻一个个去世，同龄人一个一个搬离村落，搬到镇上、县城、省城里。故乡的亲友越来越少了，村里的黄土路变成了宽敞的水泥路。

     

新年将近，哥哥在微信里说，我们老家那几间砖瓦房也不行了，正屋后的厨房已经倒塌，问我要不要维修。说是即便维修好了，怕是也保不了几年。哥说，京山搞新农村建设，未来几年可能会将村子改造成农庄，村里人计划全迁到镇上去。

   

这个消息不管是否属实，对年轻一代的人来说不失为一件兴奋的事，而且国家政策会越来越好。而对我而言，对那些少小离家的人而言，对那些远在千里的游子而言，对故乡的念想似乎正在被一点点掏空，故乡的原始记忆似乎正在失去最后的支撑。

       

怕回故乡，怕回到故乡，怕遇见故乡的人，怕故乡人把我当做异乡人，怕遇见故乡的一草一木顷刻间颠覆我梦里日日思念的模样。

      

这个世上，有个地方，无论我们如何奔跑与穿越，终将无法抵达。这个地方叫——远方。 同样，这个世上，有个地方，不论我们怨恨她，还是深爱她，一旦我们的脚步离开她，终将无法回归。而且走多远，思念就有多远。这个地方叫——故乡！

    

回不去的故乡。

---