故乡的炊烟（许梅坤散文三章）

故乡的炊烟

“又见炊烟升起，暮色罩大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞，飞到我梦里……”聆听邓丽君的这首如诉如泣、余音绕梁的老歌《又见炊烟》，不禁勾起我对故乡的思念。只要在农村生活过的人，有谁不怀念村庄上空那袅袅升起的炊烟？

能升起炊烟的地方，当然是村庄；村庄笼罩在炊烟当中，当然如梦似幻；犹如幻觉的景致，当然是人们心中的瑶台。故乡的村庄就是这样，每天早中晚三次炊烟，你也许熟视无睹，可我知道。我是土生土长的农村人，在故乡京山市孙桥镇五泉庙村度过了三十年青少年时光，对古朴的村庄，袅袅炊烟，情有独钟。

十四年前，我迁进了高楼林立的省城，再很难见到炊烟，人间的烟火似乎很淡，人们生活在舒适的家中用着电气，全然忘却了那远去的如梦似幻的人间仙境，炊烟袅袅处，那一片世外桃园又去哪里寻找!

我记得在故乡，无风的天，炊烟走直线，村庄好像是被若干条白链吊在空中，无数的乡间小路就是捆绑村庄的多彩绳索。有风的天，村庄一片肃杀，烟雾缭绕，给村庄带来无穷的神秘感，仿佛中间隐藏了千军万马一般。我常想，如今城市中的低头一族，至少一半是农家身份，只不过是经过努力，摆脱了耕作生活，但内心肯定惦记着自己的故乡，是故乡的人间烟火养活了他们长大。忘记故乡就意味着背叛，又有谁愿意背叛那个生你养你的地方！

又见炊烟，是在今年中秋节我回到了故乡，小轿车行驶在村中的柏油大道上，听到了村落里的鸡鸣犬叫，看见了路边滴着露珠的花花草草，闻到了“三皮罐”（当地方言把一片茶叶叫“一皮茶叶”）粗茶和桥米饭的清香，那是家乡的味道，妈妈的味道。隔窗望去，田野里是金黄的一眼望不到边的稻谷，在微风的吹拂下不停的荡漾，犹如一片金色的波涛。抬头眺望，连绵起伏的青山，漫山遍野的树林，诗意的景致映入眼帘。烟雾缭绕的村庄和曼舞在房顶上的袅袅饮烟，像一幅美丽的水墨画，让人有不尽的遐想。

第二天清早，我站在离村子不远的山岗上，放眼瞭望，一幅绝美的织云图。家家户户笼罩在烟雾当中，屋舍俨然，杨柳摇曳，若隐若无。仿佛一条天然的飘带直冲云霄，扶摇接云，虚无缥缈。炊烟弥漫的村庄，有田野的葱茏，有泥土的味道，有大山的浑厚，有一望无际的森林，谁见了都会动情。“细雨霏霏柳眼开，云烟缭绕仙人台。”如果再下点小雨，更是令人飘飘欲仙，欲罢不能。

带着草木气息的炊烟，薄薄如纱，含情若梦，似曼妙的仙女在屋顶上随风起舞，是乡村最古朴的风景。炊烟弥漫着家的味道，升腾着古朴与厚重，弥漫在乡野的晨曦里，飘散在村庄的天空中。烟雾缭绕的村庄如诗如画，我仿佛是在画中游，与生机勃勃的田园山野相伴相行，心中平添了一份淡然。

中午的炊烟特别稀疏，隔家越户的，因为午休许多家庭都会选择在外休息，倒是透着一种朦胧恬适的美。夕阳中的炊烟最带色彩，五彩斑斓的飘着酒香菜香饭香，令劳累一天的人们尽情陶醉。

缕缕炊烟下，鸡鸣犬叫，鸟唱蛙鸣，处处渲染着山村的晨光暮景，平淡中充满了安详与恬静。袅袅炊烟似一池水墨，让故乡人饱蘸笔墨，描绘着乡情乡景，涂抹着古老的安宁。返璞归真的宁静，带来了远古的臆想和淡泊的心境，我似乎看到了乡村的谷垛，听到了老屋旧门的“吱呀”声。在亦真一幻的袅袅炊烟里，山村面貌焕然一新。陶渊明的《归园田居》里的“暖暖远人村，依依墟里烟”不正是此情此景吗？

炊烟，是个动词，一缕炊烟在梦里升腾，在心中律动，虽不知屋顶上的炊烟来自谁家，却飘散着故乡的缕缕柔情，令我不舍浓浓乡情。炊烟，是一种心中的记忆，这种记忆仿佛一种情结，让人刻骨铭心。

行走在山村大道上，时时凝神聆听着山野的湿润与幽静，臆想着篱笆小院里的鸡狗和探墙而过的牵牛花，冥冥之中看到了神州大地春的萌动，夏的繁华，秋的丰硕，冬的雪花。我站在山岗上，静静找寻着人间烟火，故乡的村庄，炊烟袅袅，花开点点，有着无尽的田园风光……

附一：

闲话“双抢”，  最累农活脱小麦

我的老家在京山市孙桥镇五泉庙村。农村分田到户之前，生产队的农田一般每年种一季小麦和一季中稻。立夏至芒种时节，是农民抢插中稻秧、抢收小麦的最忙季节，庄稼人称为战“双抢”。

1972年，我高中毕业回乡务农。从这一年开始，我曾参加过九年战“双抢”和用脱粒机脱小麦的战斗。在我的记忆中，最苦的农活是战“双抢”，最累的农活则是脱小麦。

每年农忙季节，队长都会安排中老年男劳动力犁地整田，叫我们年轻男人和女劳动力一起插秧。我们面朝黄土背朝天慢慢在水田里移动，双脚在稻田的泥泞中淌出两道长长的辄迹，脚下软滑难以退步。一天又一天，繁重的体力透支与水泡泥浸，人人面黄肌瘦，腰疼腿痛，个个衣衫褴褛，苦不堪言……

小满时节，金色的麦浪翻滚，诱人的麦香飘飘，一株株成熟饱满的麦子，昂首挺胸，酷似农人一张张灿烂的笑脸。队里的白水田和绿肥田还未抢插完秧苗，又要开始抢收小麦。为了不误农时，“双抢”必须同时进行。

最苦农活战“双抢”，是因为收割、整田、插秧，一样不可落下！为了加快“双抢”进度，缩短“双抢”时间，提高生产效率，参战的精壮劳动力，一天要在地里吃早、中两顿饭，下午三四点钟还要在地里“幺中”（当地白话）。人们手捧老人或小孩用大白瓷缸、小铝锅等器具端来的稀饭、面条和咸菜， 三五分钟结束这顿美餐后，继续投入战斗。放眼望去，田野里到处都是劳作的身影。难怪唐代诗人白居易在《观刈麦》中诗云：“农家少闲月，五月人倍忙；夜来南风起，小麦覆垄黄。”

每天傍晚，男女老少都要到秧田里摸黑扯秧，人们坐在秧马上，屁股用力向前滑动，双手攥紧秧苗，稍稍用力扯起，每扯起一把，先将秧苗根上的泥洗干净，然后扎把，再放在秧马后面的水中泡着，直到备足了第二天所需的秧苗，大家才能回家睡觉。

 

第二天凌晨三四点钟，男女劳动力又要全部出发去收割麦子。那时，割麦子没有机械，全凭人工用镰刀割倒放在地里晒干，然后捆成麦捆，挑到禾场里堆放一段时间。因此，割麦得抢晴天，通常于凌晨三四点钟开始，这时麦穗潮湿柔软，即便碰撞也不易掉粒，麦芒不伤手。人们借助残月和星光，猫腰、马步，左手抓住麦秆，右手拿着镰刀，左右“开弓” ，雪亮的银镰在翻飞，金色的麦把在舞蹈，你追我赶，争分夸秒…… 转眼间，大片大片齐刷刷站立的麦子，已成抱成抱地乖晒地里了。

  

割完一坵田，再割下一坵田，直到各家各户的老人和小孩将早饭送到了田头，大家才坐在田埂上匆忙吃完早饭。早饭后，中老年男劳动力去犁地整田，男青年和妇女再去插秧。

我们男青年先用大箢箕将秧把子装起来，挑到备插的水田埂上，然后双手拎着秧头，两膀用力撒向空中，划出一道美丽的弧线，秧把子就像天女散花一样均匀地落入田间，后面的妇女立即下田插秧。

  

我们挑完秧苗，撒完秧把子，立马下田插秧。一直忙活到中午，各家各户的老人和小孩送来了中饭，大家再坐在田埂上的树荫下，匆匆吃完午饭。年老的男劳动力和妇女开始用“稻草要子”捆“麦草头”，精壮男劳动力用冲担把“麦草头”挑到附近的禾场里放着，由专人负责堆麦垛。

堆麦垛是一门技术活，堆得好的一个队里也就三五个男人。他们先在众多麦捆中挑选出捆得又紧又大的，麦穗朝内呈圆形依次排放挤紧打好外围基础，然后一圈一圈摆放麦捆，填心，用脚踩实。几百个麦捆一层又一层堆起来的麦垛比大瓦房还高，堆到一定高度，顶端部分要搭一个锥形，锥形顶部站不住人，堆垛人便踩在麦垛边的木梯上，用铁叉挑起麦捆慢慢摆放，直到麦垛顶部收拢有尖，然后用稻草耐心细致地铺成蓑衣盖住锥形部分，防备雨水渗进麦垛损坏麦子。

附二：

老鸹队长

 

老家五龙泉是大洪山南麓的一个山村，全村有九个小队，七小队的30多户人家，居住在东西相距约一公里的两条岭上。那里的人大多老实巴交，默默无语，祖宗大概是把沉默寡言的基因传了下来，那个小队的人走路，吃饭，赶着牛下地，拿着柴刀上山，都是不声不响，很少说话。

上世纪70年代初，从大山深处来了一个上门女婿，他名叫易啸天，从小受祖父的影响勤奋好学，初中毕业，看起来比那些没上过几天学的山里娃博学多了。他的祖祖辈辈居住在大山深处，那里的人勤劳勇敢，真诚善良，豪放爽直。更有意思的是，那里的男女老少都爱唱山歌，即兴的山歌对唱是山民们的日常娱乐，也是一种独特的健身习俗。“手上活，口中歌。”山民们不论是在田间劳作，还是上山砍柴伐树，隔山隔岭都爱先打几声“呜呼”，接着对唱山歌。但山里人不说“唱歌”，而称“喊山”。祖宗大概是把山里人的这些基因传承下来，烙印在了易啸天身上。易啸天身高体壮，性格豪爽，会唱山歌，尤其擅长打“呜呼”，他站在山坳上张开喉咙，用手筒在嘴巴上，然后拖长音调“呜——喂！”几里路外的人都能听到他那洪亮的声音。

 

人们都说薄嘴唇的人能说会道，此话一点也不假。易啸天那张棱角分明的薄嘴唇就能说会道，声如洪钟，鼓荡的声波可传遍田野和山岗。在娘家，他是一个心高气傲、特立独行的人，只因怀才不遇，他一向吊儿郎当，油腔滑调，从这张薄嘴唇里说出的话，有时能气得别人火冒三丈，抽泣不止；有时却让人忍俊不禁，大笑不已。他到七小队做了上门女婿，在新的生活环境里，为了施展才华赢得人心，混出个人样来让娘家人刮目相看，从他这对薄嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流利，像一架永不生锈的播种机，不断地在人们的心田里播下理想和希望的种子；又像一把大扫帚，不停息地把人们心田里的灰尘无情地扫去。第二年，他如愿以偿地当上了七小队的队长。

那年代的队长权力大，很是吃香。队长每天给社员派工，谁家有事要请假，要借支现金，预支口粮，都要找队长审批签字。社员被招工进城、推荐上工农兵大学，也得由队长同意放行。我的父亲任小学校长是吃香的，他还要常请易队长到家里喝一盅，易啸天呢，常常半推半就来打打牙祭。不谙世事的我很反感，妈妈却说：“人家一年到头吃不到你家的一餐饭，那是不行的。”尽管父母都不饮酒，队长来了，家里非得拿酒招待不可。久之，易队长就到大队帮我说好话，支书和大队长推荐我到公社当上了通讯报道员，好羡慕人的。

农村改革之前“吃大锅饭”，社员每天干活都得队长派工，七小队没钱购买高音喇叭，也没钱架设有线广播，每天派工催工全靠易啸天发挥喊山打“呜呼”的特长，用那张嘴巴呐喊，不仅本小队两条岭上的社员听得清清楚楚，就连附近几个小队的人都能听见。

每天早上天刚麻麻亮，易队长就起了床，站在土台上把铁皮话筒套在嘴上，首先拖长声调“呜——哇”几声，然后安排全队男女劳动力各自去干什么农活，最后，再拖长声调“哇——天亮到了，该出早工啦！”社员们争先恐后，下地去干活。社员早饭后上工，中午吃饭，下午上工，傍晚收工，都靠他这张嘴巴吆喝呐喊，日复一日，年复一年，他乐此不疲。

  

易队长坚持带头参加生产劳动，耕田打耖插秧割谷样样都是行家里手，收大粪挑牛粪等脏活累活他都抢着干。他最见不得有人干活投机取巧，偷奸耍滑。每天检查生产时，一旦发现有人干活只求数量不讲质量问题，不管是谁，他都会口无遮拦地大声指责，训起人来总是喋喋不休，从来不留任何情面，从不轻易放过别人的过错。久而久之，人们背地里给他取了个绰号“老鸹队长”。有一位毛头小伙当面叫他“易老鸹”，他当时很生气，但转个背，就忘得一干二净，该干什么干什么去。第二天像什么也没发生过一样，他见了那位毛头小伙还笑着点点头。像他这样的队长，在那个年代，自然轮不上被人告黑状，免受了批斗之罪。