文 ✎ 张洋
编辑 ✎ 成静卫
假如没有朝教导主任头上撒一泡尿,假如求签时没有遇到老和尚,曹德旺如今也许不会成为奥巴马镜头下的主角。
身家超过140亿元,如今已经70多岁的曹德旺,被冠名“玻璃大王”“中国首善”。他一手创立的福耀玻璃目前市值超过550亿元,是全球第二大汽车玻璃制造企业。
另一边,他诚心礼佛,求签问道,还曾动过出家的念头。
这位巨贾在商人的逐利欲望与佛教徒的清心寡欲之间缠斗不息,始终无法达到平衡。
01
石竹山“问道”
曹德旺的办公室里,常年摆放着一本《金刚经》,这是他作为虔诚佛教徒的标配。
信佛的企业家不少,前有号称“李居士”的华人首富李嘉诚,后有手持佛珠的海航董事局主席陈峰。礼佛之于他们都是个人的隐秘信仰,而曹德旺则毫不吝惜地跟员工和媒体宣扬。
曹德旺之所以有如此想法,跟石竹山有着莫大的关系。石竹山是福建省福清县的一座道教名山,道释儒三教共处此山。
▵ 福州 石竹山
1980年,曹德旺第一次上山祈梦。那时,他还是高山镇异形玻璃厂的一名采购员,因为自己一手策划出来的工厂却没能当上厂长,加上工厂筹备几年未能投产,曹德旺萌生出门闯荡的想法。
恰巧有个投奔香港亲戚的机会,曹德旺想去,但妻子陈凤英死活不愿意甚至以死相逼,左右为难之际,他花了1元钱买了香和纸去祈梦和抽签,想问是否可以去香港。
老和尚解签后,摇摇头说“依签所言,你若去香港将会家破人亡”,曹德旺听后立即决定不去香港。又抽一签问该不该离开高山异形玻璃厂,得到的签文是“虎啸凤鸣不觉奇”。
“施主请看,好到虎啸凤鸣都不觉得奇怪,是一种什么样的好,就是别人很难得到的你都可以得到。”老和尚的解签,让曹德旺安心待在高山异形玻璃厂。
正如签文所说,曹德旺得到了一个千载难逢的好机会。1983年,高山异形玻璃厂连续亏损6年,公社书记劝曹德旺承包玻璃厂,一年只需上缴6万元,其余盈利都是自己的。
曹德旺联合另外4人一起联合承包,当年玻璃厂盈利22万元,他一人分得6万多元。1983年国务院政府工作报告显示,城市职工家庭人均收入仅为526元,说曹德旺一夜暴富一点都不夸张。
分红完成后,合伙人想撤资不干,公社希望曹德旺继续承包。他不知该如何抉择,又直接上山求签。
下山后,曹德旺着手承包工厂的事宜,因为原来的合伙人要撤,他又资金不足,只好找政府和新股东一起合资。曹德旺将自己的房子抵押给银行,又有镇政府作担保,一共借了11万元,一举成为高山异形玻璃厂最大的个人股东,福耀玻璃的庞大家业正是以这个小厂为基础,逐渐发展起来的。
两次灵验的经验,让曹德旺深觉石竹山是福地,1987年福耀集团的前身——闽融上海耀华玻璃工业有限公司成立,曹德旺坚持要把厂址选在石竹山下。
遇到重要抉择,曹德旺依旧信奉佛祖的启示。1993年,福耀集团上市时,他为了要一个寓意好的开盘价,上市前夜把上海所有券商都请到锦江饭店吃饭,希望开盘价是38.88元,结果真正开盘时有券商抢盘,开盘价变成44.44元,他觉得晦气。
即使到美国建厂,曹德旺还是不忘风水,他巡视工厂时,发现一扇门开的方向不对,当即让负责施工的美国人改到另一个方向,美国人不解,建都建好了,改一扇门需要多花3.5万美元,美国人试图说服,曹德旺笑而不语坚持要改。
02
没落“贵族”
曹德旺对佛教的痴迷,源自母亲陈慧珍的影响。
陈慧珍是福清高山镇一个地主人家的千金,自幼信佛,她嫁到曹家时,曹家也是家道显赫。曹德旺的曾祖父曾是福清的首富,他的父亲曹河仁曾在日本的布店当店员,是当地有名的华侨家族。
1936年,曹河仁回国跟陈慧珍结婚,次年准备返回日本,半路遭遇卢沟桥事变遂留在上海发展。利用在日本赚回来的钱,曹河仁开夜总会,什么项目都做,后来入股上海永安百货,在上海租界安身。
▵ 福耀玻璃董事长兼总经理 曹德旺
曹德旺1946年在上海出生,那时国民党政府风雨飘摇,达官显贵都在想办法外迁,他的父母则决定带着所有财产回福清老家安家。第二年,1岁的曹德旺跟着父母从上海回到福清乡下,装着全家财产的货船却在海上遭遇风暴沉了,曹家瞬间一落千丈。
父母都是贵族出身,不会种田,在乡下无法生存,曹河仁只好又回到上海谋生,但境遇已经大不如前。陈慧珍则带着6个孩子,一天只能吃两餐,还都是汤汤水水,实在养不了那么多孩子,她还送走了最小的儿子。
陈慧珍把希望寄托在孩子身上,虽然家境不好,还是让孩子们都去上学,曹德旺生性活泼,喜欢跟小伙伴凑在一起闹事,陈慧珍三番五次的去学校道歉,才能让他继续在学校念书。
初一上学期,曹德旺私自下河游泳被教导主任发现,并当着同学的面教训了他。曹德旺认为教导主任让他在同学面前丢人,放学后伺机报复。
看着教导主任进厕所蹲在坑位上大便,曹德旺轻轻爬上厕所的矮墙,解开裤子,尿了教导主任一身,得逞之后他跳下墙来,撒腿就跑。因为这件事,曹德旺躲在家里不敢再去上学,14岁就辍学在家。
日后,曹德旺因为辍学早,看书看报的时候,还得随身带一本字典,边看边查才能看懂文章。
辍学在家的曹德旺,开始帮着母亲放牛、割猪草。后来,父亲从上海回来,他便跟着父亲一起倒卖烟丝维持生计。第一天从高山镇出发,骑100多公里到达福州,第二天在福州买好香烟,第三天从福州骑自行车回高山卖掉,从中赚取差价。
那个年代,倒买烟丝是投机倒把行为,被抓到轻则没收财产,重则会被收押。曹德旺跟父亲暗地里干了4年,每三天一个轮回,风雨无阻。
1968年,曹德旺在家里的安排下跟陈凤英结婚,婚后他脱离父亲出来单干,倾其家产做起白木耳的生意,低价从农民那收购白木耳,再坐火车倒卖到江西,起初很赚钱,但当他准备大干一场的时候,却被江西当地的工商局抓获,没收了他从农民赊购的白木耳,一下子亏了3000多元,导致家里无米下锅,还欠下一屁股账。
曹德旺只好去工地当炊事员赚钱养家,在工地他机缘巧合认识了福州连江馆头三兜农场场长王以晃,后者邀请他去农场卖树苗,做过倒卖生意的曹德旺很快在业界出名,并积累了一笔财富,才有了后来承包玻璃厂的资本。
1987年,福耀集团成立以后,靠着汽车玻璃一年赚500多万,曹德旺对坐拥巨额财富,却还是每天疲于奔忙的生活产生怀疑,一度想要效仿李叔同出家修行。面对周围人的劝阻,他再一次登上石竹山求签,老和尚告诉他“您今生有佛报,无佛缘”。
曹德旺方才放下出家的念头。
03
中国首善
佛家讲钱乃身外之物,曹德旺对钱却表现出既痴迷又漠视的复杂态度。
1993年,福耀集团上市当天,曹德旺持有500万流通股,看到股价飙升,他高兴地跳起来,仔细算下来一天竟有2亿元的进账。曹德旺赶紧打电话给妹妹,要她尽快帮他把手头上的股票卖掉,唯恐失去了一个发财的机会。
捐款的时候,曹德旺则换了一副面孔,玉树地震捐1亿元,西南五省区市大干旱捐2亿元,福州市建图书馆捐4亿元,完全视金钱如粪土。
2011年胡润发布慈善榜,曹德旺以45.8亿元的捐赠额,成为“中国首善”。
这一年,曹德旺筹划3年的河仁慈善基金会成立。他将3亿股的福耀玻璃股份捐赠出来,成立河仁慈善基金会,过户当天,股票价值35.49亿元。
▵ “河仁慈善基金会”在北京钓鱼台国宾馆举行成立仪式
曹德旺捐赠公司股票,每年用股权收益投入慈善事业的想法,在2009年的中国慈善事业界尚属首次。这次捐赠惊动民政部、财政部、证监会等单位,财政部还出台了《关于企业公益性捐赠股权有关财务问题的通知》,来促成股权捐赠。
曹德旺对媒体说:“我成立这个基金会的初衷,是想带头让中国有些人拿一部分钱出来分给穷人。钱这个东西呢,多了也没用。初衷只是想改变社会的一种文化、一种追求,不是说一定要做什么。”
不过,基金会的名字,曹德旺还是选择以自己父亲的名字来命名,他的哥哥至今还在担任基金会的理事长,未能像他当初承诺的那样,让基金会跟曹家没有半点关系。
就在曹德旺成为慈善榜样的时候,他又转身花费7000万,在福州打造了一座名为松桂园的豪宅。豪宅上下三层,由曹德旺亲自设计,包括健身房、中西餐厅、私人电影院、游泳池、酒窖等,还配备了1位管家和15位美女服务员。
刚建成时,曹德旺待在豪宅一周不愿意出来,他也非常乐意带着客人参观他的杰作。
他最为得意的是放在门口的那只貔貅,貔貅口大、腹大、无肛门、只吃不拉,象征着揽八方之财只进不出。曹德旺特意请工人在貔貅的屁股上挖出一个大洞,他解释说:“貔貅再怎么能吃,但光吃不泻,总有一天会撑死。”
为了不撑死,他乐意行善,分一些财富给需要的人。
04
代顿的太阳
顺着慈善的道路,曹德旺扛起越来越多使命,他的善行跨过太平洋延伸至美国,福耀代顿工厂成立的仪式上,代顿市长说“福耀是我们代顿地区的太阳,为我们带来了温暖和希望。”
殊不知,20多年前曹德旺第一次到美国考察,对英语一字不识,把English称作“英格利老鼠”,助理离开后,为了不出洋相,在酒店饿了一整天都不敢去吃饭。
考察过后,1994年,曹德旺在南卡罗莱纳州买地,建了一座1.5万平方米的仓库,设立福耀汽车玻璃批发中心。曹家全家人借此机会获得美国绿卡,2005年曹德旺又以财产继承权相逼,要求家人放弃美国绿卡,回归中国。
他曾对知名记者王志安解释:“曹家移民,中国就没有玻璃”,而他做企业是为了让中国能够强大起来。
2011年,曹德旺又重返美国,花1500万美元买下通用的代顿旧工厂,准备在当地建设玻璃工厂。2016年,这个投资10亿美元的美国工厂项目被曝光,舆论哗然。
曹德旺为自己辩解,“美国的天然气价格是中国的五分之一,汽油、电的价格是中国的一半……中国除了人工便宜,其他都比美国贵,尤其是税收成本。”他说:“在美国投资100万,企业可以赚60万,而在中国只能拿到42万,税是58万。”
“耿直”的言论,引起轩然大波,有人喊出“别让曹德旺跑了”。
跑去美国的曹德旺,遭遇令企业家闻风丧胆的UAW(全美汽车工人联合工会),一旦工会成立,他所追求的效率和低成本将会成为泡影。
为了阻击工会,曹德旺支付100万美元,请来反工会咨询公司,通过罢免美国高管,开除“刺头”,成功避免工会在福耀代顿工厂成立。
最终,曹德旺大获全胜,福耀美国工厂效率提升,2018年开始盈利。这段经历被《美国工厂》这部纪录片详细展现出来。
在片子的结尾,曹德旺也在反问自己:“当我生活在过去那个落后中国的时候,我倒觉得很快乐,当我今天跨入现代社会,各方面资源都上来的时候,却总有一种很大的失落。我很难回到原来那个蝉叫蛙鸣的时代,看着田野上的鲜花小草。这几十年里,我拼命开工厂,是不是破坏了人家的环境与安宁?我弄不清楚自己到底是有功之人还是有罪之人。”