想起邻居刁姥姥

文/陈皓

         2018年3月10日，戊戌年正月二十三，星期六，晴，3/15，空气质量良，湿度38%。

        阳光和煦，春风送暖，终于感受到春天的温柔舒畅。早饭过后，老爸照例开始研究药片，“叶酸片要不要发？”“要。”“非那雄胺要不要发？”“要。”“琥珀酸美托洛尔缓释片要不要发？”“要。”“搞什么鬼，有时发，有时不发，有时一发多少，有时又都不发。”老爷子有些光火（现在每天五顿药，每次不一样，列有清单，早饭前，早中晚饭后，睡前，老爷子有时搞不清刚刚吃过的是早饭还是中饭）。药后上床，老公建议乘天好出去走走，给个面子（常常我搞不定时求助老公），到公园散步，顺便去药房买药。

        下午，改道超市。上次曾在啄木鸟看中一双单皮鞋，我说扣带呢，店员闻声推荐另一款套脚，结果没要，我以为他不喜欢那样式，没强求。今天旧店重游，一双鞋子穿上，店里转几转，合意，买下，旧鞋进盒子。

        陪爸妈在卖房展台休息，酒厂老邻居、老同事、老朋友刁学兰带着外孙迎面走来，到面前我才反应过来。看到他们我很自然地想起她的外公，我们随刁学兰叫外公“姥姥”。

        姥姥姓刁，七十多岁，背驼得厉害，一只脚瘸的，鞋底下绑着一块厚厚的泡沫，拄着拐杖，人收拾得很清爽。听邻居说，姥姥年轻时可是个帅小伙，退休后跌了个跟头，腿才瘸，背才驼的。他原是个手艺精糂的木匠，是建酒厂时的元老，挑水、浸米、蒸饭，总是吃苦在前，发酵、开耙、煎酒、包装，道道工序精通，据说是黄酒车间主任（认识他时，他早已退休，没有考证）。他凡事以身作则，为人耿直，一身正气，大家都很敬重他。

        每逢下雨，我们不在家，他便将前后几排人家的衣服、鞋子、被子等统统的收回家，大家一点不用操心（那时住的单位平房）。

        一次，我下班回家，姥姥在我家门口干活。见到我高兴地说：“总算回来了，你上班时忘了锁门，我看到你门大开着，想关，怕你没带钥匙；不关，又不安全，就只能守着。”我心里过意不去，他却说，顺便看个门而已。又有一次，他闻到有一股煤气味，刚巧邻居陆忠明师傅也在家，他便喊来，两人一起搜索，最后两人确定味道是我厨房里来的。于是，找来工具，两人将装锁的铰链缷下，将煤气罐关好，打开窗户，确定没事了才走开。等我下班回家开了锁，又将铰链装好，提醒我，安全事大，千万马虎不得呢。

        姥姥喜欢孩子。平时他省吃俭用，一个子掰两半个花，但对孩子却不吝啬，为了欢度元宵佳节，他找来木棍，买来纸，给宝宝们做了一只特别大的兔儿灯，孩儿们拉着它，头昂得高高的，神气着呢。那时，厂里纪律严，左邻右舍的宝宝们放学后，都寄在姥姥家，姥姥不仅要负责孩子们的安全，还时常要调停宝宝们之间的打骂争吵。女太太有时难免有袒护谁的，姥姥却不，一碗水端得平平的，所以姥姥的话，在小朋友那儿也特别管用。

        后来，他搬到乡下老家去住，还惦记着大家，时常让孙女带些时蔬给大伙儿，宝宝们放假了，更是要接过去住过三天五日的。宝宝们一到乡下，就像放出笼的鸟儿，看什么都新奇，到处扑腾，真不知道拄着拐杖的姥姥是如何看管的。儿子每次从姥姥家回来都要兴奋好些日子，一放假，心就飞到姥姥那儿去了。

        如今，酒厂没了，姥姥去世已有十多年，孩子们也都外出工作，原先的平房处早已建起了大楼，叫昌和裕华苑，但我还是会想起姥姥。