我精神上的父亲

01

今天是托尔斯泰逝世111周年。

111年前，托尔斯泰因为和妻子吵架，离家出走，病倒在当地的车站，最后在11月20日去世。

我初中的时候第一次读托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，先是看了bbc的电视剧，后来找原著来看，其实那时候，心里是当作琼瑶那种言情小说来读的。

开始的部分也确实非常浪漫，但是后来翻来翻去连个接吻都没有，看了一半就放弃了。

02

虽然如此，但托尔斯泰对女人衣着打扮的描述，却是我的启蒙课。

他描述年轻美貌公爵小姐去参加舞会，一身粉红色的新裙子，金发碧眼，青春靓丽，美貌无双。

好像世间所有可以描述美丽的词都已经在这个年轻姑娘身上穷尽了。

这个时候女主角还没出场，读者想象不出他还能怎样描述女主角。

等到安娜出场的时候，托尔斯泰说，她身上充满着一种压抑不住的生命力和活力，她穿着非常朴素的衣服。

年轻的女孩看到她，立刻明白了，安娜的魅力就在于，任何的衣服，都只能是她本人的陪衬。

03

这就是后来我才明白的，衣服穿人，还是人穿衣服的区别。也是几十年后才明白，女人的生命力是多么迷人的一种魅力。

我记得父亲去世前几年，几乎都是在医院里度过。那时候我已经在杭州工作，每次回家探亲，白天都在医院里陪伴爸爸妈妈。

那时候我恋爱和工作都不顺，年龄也正好在非常焦虑的阶段。

感觉自己过不去那道坎的时候，好像扛不下去了的时候，我就会翻出托尔斯泰的书来看。

我还记得我在住院部的大厅里读《战争与和平》，阳光透过落地玻璃窗洒在地上，内心觉得格外平静。

04

后来我又重读过《安娜·卡列宁娜》。原来我最不喜欢列文的那条线，觉得枯燥无味。

有一天早上，我赖在床上，读到列文去一个市政厅看哥哥那一段，他遇到了另外一个地主，然后两个人就很随意的聊了两句。

然后我就哭了。

后来我跟绿妖老师做节目，说起这个。绿老师说我泪点很奇怪。我也解释不清楚。

直到又过了十来年，我才明白，那是一种被懂得的感觉。

他懂你的痛苦，并且挡在你与恶龙之间，笔直笔直的面对这现实的黑暗。

以至于我都到这个年龄了，如果内心太痛苦的时候，依然可以去读托尔斯泰。

05

你读到这里，突然觉得，原来这个世界上真的存在这么个人，他是懂得所有人的苦难的，然后你就想，他一定也会懂我的。

突然之间，就觉得被安慰了。像个孩子一样，被看见了。

这种安慰，是属于成年人的内心的那个孩子的。当你真的还是个孩子的时候，你对被这个世界懂得还抱有期望，你觉得痛苦你会说，你会喊，你会哭。

等到你长大了，就学会了沉默，满腹心事，一言不发。一是说不清，二是太难懂，于是就放弃了那种被人懂得的奢望。

直到你遇到了托尔斯泰。

06

托尔斯泰的晚年和沙皇政府还有教会关系都很恶劣。因为托尔斯泰名望太高，所以政府一直迫害托尔斯泰的追随者。

其中有一部分杜霍包尔教徒因为拒绝服兵役，被判流放西伯利亚。

托尔斯泰和他的朋友们多方奔走，最后改驱逐出境，限期离开俄国去加拿大。

因为没有旅费，托尔斯泰和出版社签下了《复活》这本书，把所有预支的稿费给大家做盘缠。送大家安全离开。（宠粉都这么牛逼）

01

在此之前，他已经宣布所有人可以免费出版他的小说，他的庄园也已经被他放弃，分给了农民。

为此，他和托尔斯泰夫人矛盾日益加重。

在他去世前，他被指责反对上帝，不信来世，而被革除教籍。后来，沙皇和教会发布了命令。托尔斯泰去世时，不得为他举行任何形式的纪念仪式。

所以他死后，他的墓没有墓碑，没有大理石，没有墓志铭，连他的名字都没有。

陈丹青：我在俄罗斯所见到的景物，没有比托尔斯泰墓更宏伟，更感人的。

这也是我此生最想去看一看的地方。

文学有什么用？托尔斯泰有什么好？不必多解释，懂的人，能遇到他的人，是有福气的人。