原画册社群成员创作，基于「项目孵化计划」
「作为艺术的摄影」工作坊孵化作品
刘红退休后，担负起了照顾年迈父母的重任。她父母需要长期陪护，自己的生活半径也因此变小。日复一日，年复一年，刘红找到了与这种日子相处的方式。她用镜头拾起细碎，记录当下，也追忆过往……
摄/ 刘红（原画册社群成员，b.1960s)
每日只剩琐事，
但我依然期待，
他们能陪我更久
……
父亲的房间，他自己收拾得比我都整洁。
床上的毛毯是1958年买的，每年都在盖。
母亲的指甲由我负责，每次给她剪指甲时，
就在想要小心，但还是时不时剪伤她，她
都害怕我给她剪指甲了。
对于父亲来说，洗澡是大事情。他每次
都是早上八点多钟就把衣物找出来。
父亲从窗户看鸟，然后告诉我说“鸟儿飞了”。
我妈以前总爱这样把线穿着这样插着，我爹
有时也要用，他们视力都不好了嘛，一次就
多穿点。
父亲这些药是饭后服用，可能怕忘记了，
就这次吃了药，又把下次的摆好。
本照片书摄影师为原画册社群成员/作为艺术的摄影工作坊学员刘红
编辑笔记
-
文/ KKM
雏形
认识刘红姐的时候，她已经退休。
因为要照顾父母的缘故，她也拍不到什么远方的风景，只能在家中几十平米和不大的范围内活动。这对我们年轻人来说难以想象，而刘红似乎习惯了这点。
但我还是能感觉到她心中的矛盾。
「你可以拍拍日常」「摄影不一定要拍远方的风景」「很多大师都在不大的范围内拍照」……我们给了她这些建议。这些老生常谈很像「鸡汤」的创作建议，在她的实际情况面前真正凸显了价值。
就这样，她在社群中陆续发布了几十条以「刘红家庭项目」为标签的内容，成为《刘红日记》的雏形。
-
技巧
在读过「刘红家庭项目」的几十条图文内容后，你会不自觉地收起典型摄影教育的规训。所有拍摄技巧、编辑技巧、构建创作的道理，在她发布的内容前都显得多余。
真实就是最好的状态，记录细密而私人的倾诉就是最珍贵的创作。
现在很多家庭题材的纪实摄影，逐渐有了一种「士绅化」倾向，有种「为赋新词强说愁」的调调。而《刘红日记》却最大程度保留了一手的影像与文本，你可以从中勾勒出一个家庭真实的幸福与忧愁。
-
碎碎念
这种真实体现在刘红「碎碎念」，无论图像还是文字。
父亲时不时的小倔强和「把鞋子挂在树上」的怪异行为，母亲已经无法开口只能用微笑和泪水表达的喜怒哀乐，整理老照片时关于家事的絮絮叨叨，发生在自家阳台上的花开花落……
量血压、吃药、洗澡、买菜、一日三餐、附近公园的出游、返老还童的对话，太琐碎……又太珍贵了。那些只有经历过父母老去才会真正发现的东西——比如「视力不好，每次针线都多穿几根」的细节，「父亲拒绝穿软底鞋」的故事，和「每次洗澡父亲都会提前半天开始准备」的习惯。
-
戴九莲
我认为《刘红日记》不是一个关于「久病床前是否有孝子」的深刻探讨，它并不沉重，而更多的是充满日常感的平和。这是一种让人钦佩的，面对繁重家务和衰老恐惧的态度。
现在刘红说起自己十几年前开始，关于父母患病带来的家庭变故，没有沉重的哀叹，也没有过度自我标榜，更没有自我压抑后的假性平静。而是将一切不幸、辛劳、琐碎都转为容易消化的日常的超能力。她给自己的评价是：「心大」。
如果说《刘红日记》在编辑上有什么特别的技巧，那么就是让她家的猫——戴九莲的戏变多了一点点，成为了画册中（也是她真实的家中）上蹿下跳的精灵。戴九莲以及和戴九莲一样的花朵、美食、小风景，让《刘红日记》更像是一个从容的日记，而不是急迫的纪实或过度深刻的探讨。
-
抵抗时间
《刘红日记》收录了摄影师在2021年陆续发出的图文记录，以日期作为线索，像真的日记一样，带着时间刻度，真实反映当下的所见所感。
我们从一开始就建议她以最真实的状态和不加斧凿的拍摄进行记录，而这种原真的「保留」就是她的创作最重要的因子，甚至比任何显性的「技巧」更重要。
「时间」也是刘红与父母之间最宝贵的东西。而这本编辑的立意，就是用时间刻画生活的细碎，用记录抵抗岁月的流逝。
-
复制展览
2021年，在上海的「时间之河」原画册社群展中，我们选择了其中一些照片，片段式地展出了关于刘红的这个项目。没想到，后来经过社群成员的帮助，她竟然在家里为父母复制了这个展览，将上海淮海路的富士影像共享空间中的展墙「搬」到了父母的床前！
感动之余，我也想到：教人摄影到底是教什么呢？是构图光线后期编辑项目构建吗？是，也不是。孵化《刘红日记》的过程让我看到，技巧之外，「存真」的可贵。
《刘红日记》将继续写下去，我们也将继续听刘红的碎碎念，并将它们转化成一种私人的，无关于「艺术性」的作品。
感谢韩松、赵童话的爸爸、陈川端在社群中为刘红项目的长期建议和指导，也感谢小鱼的图片编辑、设计。
愿陪她和她的父母，走得更久。
联系客服
