冬天的北京，小刀子风一刮，脸蛋生疼。天是灰的，树枝子在西北风中乱晃，我穿着棉窝（棉鞋）在干硬的路面上行走，棉帽子可以把耳朵护住，但是鼻子冻红了，不时有鼻涕流下来。偶有来往的行人多低着头走路，很少打招呼，彼此好像生分了许多。树叶在风中起舞，积攒得多了便在某一棵树根处打转，好像依恋着什么。我双手插在灯芯绒外衣的兜里，两只脚寻找石头子儿用力踢上一脚，也许还有第二脚，棉窝很厚，再硬的东西我也敢踢。有时可以捡到干枯的树枝，撅掉分叉，单留主干，树枝总是弯曲的，细头触地，手握粗端，行走中力量得当，枝头会在路面上跳动并发出“嘚嘚嘚”的声响。我会一直这样走下去，穿过寒冷，浑身发热，直到一不小心树枝折断，剩余的半截扔向天空。冬日的天空离你很近，鸟儿的飞过是很分明的，成群的也有，那是寒鸦，早上飞过，黄昏飞回，它们在忙什么呢？吃的不好找吧。偶尔的积水成了冰面，这是我绝不放过的机会，后退几步跑过去，急停，塑料底的棉鞋与冰面摩擦系数很小，时常要来回几遍才算过瘾。自然也有一停一屁蹲儿的时候，那是平衡技术没弄好。我个儿虽高但手臂长，左右脚分开，压低重心，风驰而过潇洒得很。那年月新衣服买来的第一件事都是打补丁，屁股与双膝，好像裤子就是用来摸爬滚打的。有时上衣的肘部也这样处理，不过女孩子多使用套袖，有了花色的变化，看上去平添几分漂亮。入冬的北京城开始储存大白菜了，空气中到处是白菜帮子的味道，混合着张嘴的哈气，少年的心兴奋到了极点。我不知什么时候学会了蹬三轮平板车，又不知怎么着我就帮着穿蓝大褂的售货员运送起白菜了。地秤上放着木头板架子，一百斤大白菜没有几棵，谁家不买个几百斤呢。老太太交钱的时候，我已经往车上码放了，菜头朝里菜根朝外，这样码的高，特稳当，运送过程中也不伤白菜。我蹬车前面行，老太太在后面一个劲儿的指路，还不停的大声喊着：慢点慢点。羊剪绒帽子一会儿就戴不住了，我把帽耳朵上的带子系紧，顺手把它胡噜到后脖颈子上，感觉脑袋在冒热气。到地儿了，把白菜卸在人家门口，不说码放多整齐，但一颗颗的不能太伤了菜帮子。完后，马上赶回菜站，下一家接着送呢。在我的记忆中最多一次是七百多斤，满满一车，买白菜的人都怕我把车蹬翻了，那是十二岁的少年呀！我后来也奇怪，没有人让我去干，也没有一分钱，我却那么认真那么卖力气。我肯定不是雷锋，是少年贪玩吧，兴奋暂时罩住了疲劳而已。如果说夏天是开放的，那么冬天就是藏起来的季节。寒冷的北风把那片神秘的湖水吹成了银色的镜面，家门口的玉渊潭日益开阔了起来，我们的冰车时代开始了。每天下午集合完毕，肩扛冰车，手握冰叉，一群少年一路欢叫。冰上游戏以追逐最为激烈，各自战车的质量、叉冰的手艺立见高下。野湖的冰面并不是平的，杂草枯枝必须躲开，不然有翻车的可能。有些冰面是蜂窝状或麻面，也要避让。转弯和刹车的技术要过硬，手艺臭的常常在这上面输掉。直滑也有技术，傻使力气不一定滑得快。冰上开战不一会儿，大家的帽子全都胡噜到后脖子上去了，脑袋热气腾腾。一次被追中，我自恃武艺高强，玩起了反滑。确实很爽，追者伎俩一目了然，加上被追者有多人，自己穿插作业，辗转腾挪，左右利用，很是主动。滑行中，挥舞铁叉，高声呼叫，向追逐者挑衅，好不牛逼。在一段直行时，我哈腰弓背，双手握紧铁叉均匀准确地点向冰面，用力展臂，冰车的角铁与冰面摩擦发出悦耳的沙沙声。但见眼前的冰面在嗖嗖地向后跑，留下两行笔直的划痕。突然，“咔”的一声，冰车瞬间从屁股下飞出，我被卡在一个冰窟窿里，双手的铁叉也脱了手，只一瞬，我的双腿已在冰水中了，再一愣，冰水已齐腰往上。大脑空白瞬间后，反应过来自救，双手前伸使劲儿往前爬，幸亏捕鱼人开的冰洞不算大，我趴在了冰面上，下半身被冰水浸泡着。战友们已围拢过来，拉我出洞。还好，仅是双脚棉鞋湿透，冰凉得很，双腿好像还没有完全感觉到。那年月冬天都穿棉裤，里面还有秋裤，能扛一会儿吧。我寻找我的冰车，一个另外族群的小孩儿居然还要借我的冰车，这不是趁火打劫吗？我头也不回地扛着我的冰车就回家去了，顾不上一路上行人的观看，只记得走了一会儿，双腿就发硬了，不是关节受到损害，而是我的棉裤被冻硬了。我们的冰车都是自己做的，车体是用木头板钉成，这对我们不在话下。难的是滑轨，那两根角铁只有去学校偷，好像是拆课桌的横牚儿。要把一头磨成斜角需要好几天，这考验着每一个少年的意志，在砖头上，在水泥路面上，甚至是在硬的墙面，双手拿着角铁边走边划，留下长长的白色划痕。在没有砂轮的情况下，只能是手工磨制完成。如果有人问我童年最深的记忆是什么，我会说是钢铁在墙面上划过时的尖锐声响。那些声音划破时光，划裂五脏，永远刻印在我的心上。1992年，我曾纂过一首小诗，里面有这样几句：但冰车时代已经远去了。现在的北京冬季不冷，结冰的时间很短，什刹海开了冰场也就一二十天，抓紧时间带小儿去一趟，有一年错过了，小儿埋怨了好久。不知玉渊潭现在还有没有冰，估计就算有，也滑不了了。钓鱼台国宾馆就在隔壁，巡逻的武警战士不时地走过。无论如何，在寒冷的冰面上，随着冰车的飞驰，可以感受到许多时光的味道。北京三里河大院 1966年冬
我站在我家的窗子下面，照相的人忘记是谁了，我只有一张135的小相片。冬天滑冰车就是带这种帽子，把带子一系，胡噜到脖子后面，头上冒着热气。
北京三里河大院 1966年初冬
这是父亲给我拍的照片。为了像个样子，我特意把一条腰带狠狠地勒在身上，也许像红卫兵，也许像解放军吧。那会儿时兴军绿色地帽子，我只有这个，只要天气不太冷，还是愿意戴这种帽子。
北京玉渊潭 上世纪六十年代 袁毅平摄影
北京什刹海 2008-2022
作者：任曙林
任曙林是“四月影会”的重要成员。“四月影会”是中国摄影人在文革后独立自发组织的首个民间摄影团体，也是中国当代摄影开始的标志。任曙林拍摄的《八十年代中学生》以北京地区中学生为主要拍摄对象，展现了八十年代北京中学生的学习、生活情景和精神面貌。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
