危机之下再谈川内伦子的日常世界与神秘国度

眼下，现实世界中的各类生态危机，迫使着我们孕生新的思考之道。地震、海啸和森林大火，日渐频发的自然灾害撼动着人类赖以生存的根本。这一刻我们迫于承认，人类无法摆脱物质存在的惯性。正如Amitav Ghosh在《Great Derangement》一书中写道：“地球的运转使我们不得不意识到，人类始终无法免于自然的束缚。”从某种意义上，我们认识到人类并非自由之躯，而受困于一个非人类的国度——对此，我们束手无策。我们感到自己被掷向无边无际的浩瀚深渊，身陷在一处广袤、真正的蛮荒之地。

 然而，我们还是以别种方式忽略了这一事实。后资本主义营造出一个平淡无奇的日常世界，人类的困境则被深埋在这浮躁生活之下，当代艺术往往也共谋了人类对自身苦难的不知觉。对此Ghosh还写道：“人类的意识、社群和身份主体被置于一切审美体系的中心。”因而，多数主流的艺术实践都为人类中心主义所牵制，对当下严峻的生态危机无动于衷。即便有地震这样的自然灾害，警示着我们去审视超越人类意识的外部现实，可艺术家们往往对现实世界的严酷漠不关心。

众所周知，日本在2011年3月历经地震、海啸、核事故三重浩劫，称为3·11事件，日本遭受了毁灭性的破坏，仙台市的村镇尤为损失惨重。川内以其摄影师的身份，回应了这一空前的灾难。事故之后，她前往事发地区取景拍摄，并将作品出版成书《Light and Shadow》 (2014)。她并没有将镜头对准她目睹的悲剧，而采取了一个偏倚的角度，迫使我们去观看周遭世界中沉滞的物象，并使其从一片闪光的盛景中挣脱而出。

寂静，是这本书的主题之一。书页上映现了两只鸽子，一黑一白。海啸发生时，这些鸽子不得不迁徙别处，寻找安全的避风港。她写道：

      “看着这些鸽子，我感觉它们是很多事物的象征，尤其象征着宇宙中的二元性。白与黑，善与恶，光与暗，男与女，开始和结束。万物生存之间，无尽的欣喜和恐惧业已发生，延绵不息。”

由于生存环境的毁坏，包括鸽子在内的无数生灵会被连根拔起，迁离原本安稳的栖居之地。另一方面，地震揭露了一个隐藏的事实，而这一事实往往淹没在当今世界形同虚设的架构之下。类似的事件促使我们直面一种模棱两可的情形，以及“无尽的欣喜与恐惧”中的另一种可能性。一个黑暗、布满阴翳的天体也许在地球稳定运转前已然存在——即未分化的天（天）和地（土）。

川内的照片让我着迷，因为我们可以由此敏锐感知到现实世界的二重性。我们栖居的世界不仅仅靠人类自给自足，同时也收容了徘徊在世俗边缘的神秘领域。她的摄影与其说是日常现实的再现，不如说呈现了一个明亮而开阔的空间，任由感官在其中自由漂浮。换言之，她所拍摄的系列作品并没有一味地展现日常事件，而是唤起了在既定世俗前以太的神秘与真实感。

《Illuminance》出版于3·11地震的同一年，我觉得似乎预言了这一史无前例的事件，同时也彻底改变了Raymond Williams所谓全日本的“感知结构”。人类世界的脆弱在这一触目惊心的灾难前暴露无遗，而在此之前，川内的摄影已让我们深知这与生俱来的脆弱。

她在一次采访中如下说道：

     “不光是肖像，我需要通过多种元素组成系列，来创造一种调性——包括一些看似无关紧要的主题，比如风景或是微小的细节，以及不同的情绪和氛围来表达我自身对于时间流逝、生命脆弱的感受。的确，它们都是（关于）我们的世界是何等脆弱的影像隐喻。”

我们的世界是脆弱的，并不意味着它注定要消亡，而正如川内所表达的那样，脆弱性关乎她对于时间流逝的感受，或许她认为世间万物都是易逝的。从这一点上，川内对脆弱性的感知也印证了Timothy Morton的观点：“为了生存，事物必须是脆弱的。”他们二人似乎都直觉到一切都是朝生暮死、稍纵即逝的——或者说，世上的脆弱之物不是一成不变的个体，而是失去了他们的独一性。

川内摄影的非凡之处，在于它们在日常世界之隅唤起了一种神秘的开放之感。比如，这本书中有张照片拍摄了一群中学生们在上楼梯，她以这样一种方式来呈现外部世界的平凡而浩瀚。这本摄影书的标题《Illuminance》也营造了一种触不可及的真实感。光照万物，仍有他者在暗。

川内向我们呈现了事物边界间含混不明的感官之境，一个盛满了光的空间。David Chandler认为：“Illuminance营造了一种超自然的光，它具有启示的力量，让人沉浸和冥想。”无疑，光被赋予了正向的力量，在黑暗中赐予我们光明。不过，我们不应把川内对光的启示性运用与其侵略性混为一谈。Jacques Derrida认为闪电的中立性和纯透明性，往往是暴力压迫的代名词，使得一切暴露无异。也就是说，在一个中性的光照空间里，“人们的所见所知、拥有和臆想，只在同一照度中显露出来。”

川内的光与Derrida批判的这种暴力迥然不同，反之她向我们展现了另一种光。在川内的《Illuminance》一书中，Chandler认为：“光既照明又蔽阴：它映照、穿透、消弭，使事物幻为隐形。”

我们如何去理解这种眩目的、将物体幻化无形的光？或许可以说它构建了一个广阔的空间，其中的事物逐渐朦胧，超乎我们的感知。我认为川内的摄影捕获了Alphonso Lingis所谓“明亮的开放之感”，据他所述，充斥视觉空间的光不是透明的，相反，“其光芒盛满、丰盈了整个空间，使那些在远处或明或暗的物体表面在光芒中溶解”。明亮而开放的物体不可辨认，也并非一成不变。

它们一直是模棱两可的状态。这种光芒有时太过普遍，以至我们无法区分。在人类意识塑造感知系统之前，就存在这样明亮的开放之感。因此，川内作品中的光之所以有别于那些侵略性的灯光，是因为她任由感性元素的发散——放大了那个广阔空间中的开放性和失重感，从而使得多种元素相互共鸣。

川内的实践揭示了我们所处的环境是如此脆弱与不堪一击，人们光凭意志无法彻底掌控自然世界，与之相反，大自然会扰乱、破坏人类世界。在某种意义上，物质世界是独立人类之外的，我们的诉求对其无关痛痒。正如 Dipesh Chakrabarty的提醒，我们遭遇了“地球的根本性差异”。对于这种差异，或是地球的不可思议之处，人类却是不屑一顾的，所以它们仅存于另一个地下世界，仍停留在人类社会的边缘。

 《Illuminance》呈现了一个我们栖居其中却不自知的世界，或者更确切地说，它赋予了“明亮的开放之感”以一种无法凭借经验观察到的特质，即阴翳之美。那些身处阴翳的事物，与其说它们面临黑暗，不如说是背朝光明。在光照之中，未经强烈曝光之物才能投现本来面目——但不知为何，万事万物是独立于我们存在的。然而川内的作品让我们在日常生活的边缘见证了这种阴翳之美，她的摄影就如同破碎路面上砖缝间的杂草，渗透在平凡的世间。可以说，渗透就意味着事物在不同介质中流动；为此，这世界必得是脆弱的。而正如川内所揭示的那样，若能意识到我们与生俱来的脆弱感，最终，人类才会对在日常中流动的生命感同身受。

原文发布于Aperture

撰文：Masatake Shinohara

翻译：王心妍