几年前，儿子即兴画了一张素描：记忆中的姥爷。夏日，赤膊光背，胡子拉碴，似乎是刚刚忙完农活蹲下来歇息。神态极其逼真，恍若现实中司空见惯的某一刻。
多年来，那张素描依然卡在画夹上，收藏在床箱底部，静静地躺在时光里。很少去触碰，是因为它总是会触动我内心深处的一些记忆，拖拽着丝丝缕缕的疼与痛。那些无法安置的忧伤，依然无法释怀。
老父亲离开我们已经六年了。光阴白驹过隙，思念，从未止歇。只是不敢回忆。因为离家的时候年龄尚小，后来总是来去匆匆聚少离多。
总有一种错觉，老父亲还健在。只要我踏上归程，故乡的小院子里一定还有一对老人在深情守候，执着等待。何曾天真的幻想啊！……
时间，可以冲淡一切，甚至掩埋一切。至亲的人，突然走出了时间，却永远驻扎在了亲人的心中。起初是无法诉说的疼痛，然后是刻意的不想起。无数次的午夜梦回时分，常常会在一个奇特的地方重逢，是意念在穿越，那些在我们清醒的时候脚步无法企及的苍茫远方。有时候是熟悉的小院，明明相见，却无法交谈更无从拥抱。……徒留梦醒时分的无限惆怅。
又一个父亲节到了。是父亲离开以后的第六个父亲节。其实对于西方的诸多节日，我一向是无感的。但自从父母相继离世以后，对这些节日分外敏感起来。因为角色缺失，便愈加在意。像一个躲在角落里吃不到糖果的孩子，在万民同祝的感恩氛围里，眼巴巴地期望着被恩赐一份甜蜜，望眼欲穿。
六月的雨，说来就来。老天爷的火爆脾气，瞬间便会电闪雷鸣，大雨瓢泼。定格在我儿时记忆里的，总是战战兢兢的一种恐惧。
雨水丰沛的季节，庄稼地里的草总是疯长，一茬又一茬锄不完的野草，如同看不到尽头的日子。父亲是个很勤快的人，他有着农民与生俱来的本分，对土地充满深情的热爱，便对庄稼倾注了毕生的心血。他干农活总是一丝不苟，他种的每一种庄稼都是村子里公认的好。
通常都是下午三四点钟，天公突然发威，雷雨如注。似乎每一次，父亲和大哥都在田里忙活着。儿时记忆里有很多次，我在午睡的迷糊状态里，听到轰隆隆雷声时，总是会坐起来吓得哇哇大哭。母亲放下手中的针线活，跑过来安抚我，一边焦急地望向窗外。她一定是担心着在风雨中劳作的父亲和大哥。
我幼小的心灵里充满了担心和恐惧，想象着在大雨如注的时候，他们拉着平板车或者肩扛着重物艰难地往家赶，雨雾迷茫中每一步在泥泞里深一脚浅一脚的跋涉，会不会摔倒。雷声滚滚天地发威时，他们是否知道在什么地方避雨更安全些。多年以后，每当这种恶劣天气出现，内心总会涌起莫名的焦虑。
雷雨来得急去得快，却总是把人淋得和落汤鸡一般。不一会儿，父亲和大哥就回来了，他们有时拉着平板车，有时候肩扛着，一捆一捆扎好的草或柳枝，圈里的牛羊在等待着进食。他们脚上满是泥泞，衣服湿湿地贴在身上。母亲打来一盆水，拿来换洗的干衣服，放在屋檐下的小凳子上，又去忙活别的事。
父亲一生都在面朝黄土背朝天的生活模式里劳作且乐天知命。记忆中的他，从未有过闲下来的时候。不是在田间地头里干活，就是在赶往田间地头的路上。他用自己勤劳的双手播种，种玉米，种棉花，种小麦，种瓜果蔬菜。供养我们兄弟姐妹长大。直到八十九岁去世前的半年，还在脚不沾地忙碌着。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。这又何尝不是父亲一生的写照。父亲除了会歪歪扭扭地写他的名字之外，大字不识几个。但他用朴素的价值观教会了我们做人做事的原则。他老人家一生生活俭朴，省吃俭用，却在为人处事方面大气宽容。村子里修路，他拿出了自己辛辛苦苦积攒的三万元来资助。很多人不理解他，冷嘲热讽。甚至连亲人对此举也多有诟病，但他总是憨厚地笑一笑，不做太多解释。在他有限的人生认知里，不麻烦别人多做善事就是人活着的价值。
哲人说：死亡不是失去了生命，而是走出了时间。如果真是这样，我们故去的亲人们一定以另一种方式存在于时间之外。他们或许是天上的一颗星星，或者是一棵摇曳的小树，或者是天空的一朵云，甚至是飘过我们耳畔的一缕轻风。
联系客服
