你不知道自己是怎么走进利华饭店的
更不知道自己要怎样才能出去
“
利华饭店倒闭了！
”
在这个寒冬，利华饭店悄无声息地停业了。
关于利华饭店的消失，那是广州人共同的历史。利华饭店代表的不是味道，代表的是一代广州人的渊源。
选择在利华饭店还是麦当劳庆生，是每一个小学生必须面临的单选题；广州青年在利华饭店学会了如何不胜酒力；深夜厮混的混子都会在这里挥霍时间。这一切直到利华饭店毫无预兆的歇业。
问了店里所剩无几的在清理东西的伙计，都说老板走了，这家店再也不做了。
没有什么广州必吃的一百道菜，陈皮骨都一个样，但对于广州人来说，又像是不一样。
“
改革开放后的第一批广州老字号
”
利华饭店门外总是放置了一排椅子，上面坐满了等着开饭的脑袋，香气从门内溢出，排号的人流就像贪吃蛇，没有人分得清头尾。
普罗众生在踏入社会上路之前，学会在利华饭店排队是第一要义。初来乍到者往往一脸疑惑，无法理解排长龙只为一顿饭，他们不知道就算范冰冰来了也得排号。
不像那招摇的春联色招牌，它荫蔽在德政中路的几根石柱子后，不像珠江新城的网红店，门口也没有用美颜相机和门店招牌拍九宫格的网红。
霓虹招牌上头的光管早已年久失修，泛黄掉漆的墙壁，辅以油滑的楼梯和令人气喘的四楼，难有任何褒义词去形容，但它的脏乱恰恰让人想起过去那么些年头。
没有人知道这家骨灰级老店活了多久，地铁三号线还没有通车它就在此，那时候革新路的寿司只消三块钱，如今没有人把状元坊称作“撞人坊”了，美国都历经几轮大选，利华饭店也像从妙龄少女变成半老徐娘，伴着一代羊城人沉沉浮浮。
“
抚慰人心的陈皮骨
”
即使没有漂亮的老板娘，利华饭店也从不花钱在宣传上，但每一个和你顶过肺的广州人都会知道这里。
“只要和出租车司机提到广州老字号，都会下意识地把你载到德政中路的利华饭店。”羊城出租车司机的推荐错不了。
除了人多，它也以生猛的服务态度著称，基本上是没有任何服务。“整家饭店除了收银没有称得上是清醒的，服务员永远在擦桌子。”
没有体验过的人很难描述那种盛况，出品却治愈了一堆精神洁癖的人。利华饭店的招牌菜很多，你很难在一次内就把所有美食吃个遍。
早在十年前，日料还未在广州遍地开花，利华饭店的鳝片就已名声在外。鳝片爽口弹牙，菊花松子鲈鱼五柳酸甜。不管你前面点了什么，最后都离不开陈皮骨，一碟油酥香甜的陈皮骨才是告别忧愁的最高手段。
信奉着“美食面前人人平等”的信条，收入难以成为划分社会阶层的度量衡。
从官员、金融大亨和附近学校的学生，再到古惑仔、夜总会小姐和司机，它都会像你的妈妈般充满包容。
“那时混社会的风气盛极一时，他们来吃饭不给钱、砸酒瓶、收保护费甚至砸店。后来他们又来了几次，一来二去也混熟了，现在那些金盆洗手的偶尔还会来这里吃饭。古惑仔也是人，人就得吃饭。”
但凡问起广州人，都会把利华饭店称作广州的人民食堂，并在这里练就一身“不胜酒力”的好本领。无论升职加薪或是恋爱成功，都要在这里摆上一桌以资庆祝。
“小陈说，他在利华饭店和暗恋的女同学吃了第一顿饭。为此他受到了最严重的惩罚，他们现在有两个孩子。”
多少个春秋，利华饭店摆渡了每个在广州的迷醉灵魂，每个忙碌的人都需要一口热汤来归于平静，而打算继续奋战的人都在里这充电续航。
不乏闻名而来的食客。他们坐下四处打望，问有什么吃的，得到服务员“菜单不是写着么”的反问，他们还笑嘻嘻。而那些菜单比服务员记得更熟的老食客更像是大隐隐于市的江湖客。
无论是商业精英或是金融大鳄，都会在油腻的桌子前放下身段，无关生意也无关家乡。比起沪深指数的大起大落，食客们更在意下拨菜是不是轮到自己。
改革开放为南方带来了第一批大腹便便的老板，从此把没聊完的业务搬到利华饭店桌上，成为了不可言说的传统。
作为第一批改革开放的种子用户，这些老板夹着皮包提着大哥大，喝着下属孝敬的洋酒。杯盏交错间喝红了脸，腆着肚皮商业互吹成为了商业常态。
除了停在路边的豪车，和袖口偶尔一闪而过的钻表，没人有心思去辩解他们做了什么或者没做什么，在利华饭店只管吃喝就好，情义官场都在其中。
“
一代人的记忆消失了
”
广州的街道就像是女朋友的脾气，一天换一个光景。隆江猪脚饭、沙县和兰州拉面三足鼎立，蚕食着羊城街道的门面。
外来菜系享受着“外来媳妇本地郎”的待遇，许多老字号都干不下去了，考虑到穷则思变，不是转行就得翻新。将一面面陈年烟熏的墙粉刷成白色是最后的妥协，利华饭店的坚守就显得尤为难得。
几年过去，座无虚席成了日常。老伙计变成了操着临近省份口音的同胞，陈皮骨的质量多少还是差了一些，只有服务态度不忘初衷。
改革开放为大陆带去第一批粤菜饭店，那些东施效颦的粤菜馆正宗与否不重要，但只要吃上一口陈皮骨还是会想起家乡。
“打着浪漫主义旗号的老李，打从上小学就在这家吃，今年他都奔三了。他说如果一个广州人不带你去利华饭店，那他一定不把你当朋友。”
九零后的头发还没脱尽，利华饭店却在一夜间歇业。许多人的味蕾也随之无家可归，你不知道自己是怎么走进去的，也不知道该怎么走出来。
就和广州不断更迭的建筑一样，没有人说得清在哪一天，利华饭店被会冠以情怀的身份提起。父母的外套是情怀，女同桌的一块橡皮是情怀，广州利华饭店也是。
联系客服
