这是别处「所在」系列的第 11 篇文章。
今天的故事，是从我最熟悉的香港「森记」书店讲起。
几年前，有一段时间心情非常低落。朋友知道我喜欢猫，就找了个下午，把我带去森记。书店开在半地下，一下楼梯，就看到店门口三两成群的猫，正悠闲踱步。书店的各个角落里也有舒服的猫窝给猫猫安睡。那样温暖的画面，顿时治愈了我一大半。后来，常去看那些猫猫，顺便买二手推理小说。
森记的猫，都是流浪猫。而开在淡水河岸的「有河book」，也有很多流浪猫，很多人来淡水，不只是为了看落日，更是为了专门来看看这些猫，给它们带好吃的甚至发红包。
其实，在巴黎左岸，也有一间猫书店。不过相比上面两家，这间莎士比亚书店就更像是个景点了，一年到头游人如织。这家书店的店猫，名字永远都叫Kitty。
无论位于何方，有猫的书店，就是最好的书店。
选凝
于台北
香港森记：
这里只可以看书，不允许玩猫
位于香港北角的森记书局，经营了三十多年。
1982 年，接手书店不久的陈小姐，发现店里有老鼠。厚厚的字典被咬穿了一个洞，音响突然没声了，也是因为老鼠咬断了电线。她不得不向管理员求助，「刚好，管理员就在楼梯上捡到一只流浪猫。」
这是森记的第一只猫，一只四个月左右，漂亮的小公猫，陈小姐就叫它「咪咪」。
从第二只起，她慢慢有了救治经验。
一个小朋友在北角半山捡到一只生病的小猫，脚已经溃烂，耳朵也肿了，都是被老鼠咬的。陈小姐带它去跑马地看医生，一个外国人，马会的御用医生。
医生教她一些很普通又省钱的方法，比如买婴儿餐，加一点点鸡精，喂小猫，营养就足够了；如果猫眼角发炎，眼屎黏成一团，就用开水把曼秀雷敦薄荷膏融开，混有药膏的热蒸汽氤氲，猫嗅到会打喷嚏，把脏东西擤鼻出来......
1999 年开始，陈小姐租了隔壁的房间做货仓，空间大了，猫更多了。
这些年来，书局负责人陈小姐经手照顾的流浪猫至少有七、八百只。有人捡到被遗弃的小猫或者病猫，就会送来森记，等它们长到半岁、恢复健康，陈小姐就会帮它们找到合适的领养者。
▲ Sarene Chan
来来往往，森记不只是人的阅读空间，更是一所猫学园。
这里没有昂贵的猫玩具，没有精美的猫床褥，但也没有笼子。它们的生活不奢华却足够自由有尊严。因为它们不是任何人的宠物，不必供人玩乐。它们就是生活在这个空间的生命。书架顶，侧旁，那些不妨碍人选书的空位，它们的小窝排放错落有致，活动空间充足。
「请勿与猫玩耍」——在森记，随处可见这样的提示牌。
陈小姐说，她经营书店，后来照顾流浪猫，一切只是巧合。这里只可以看书，不允许玩猫。只要读者在猫偶尔飞来跳去的时候，不要大惊失色甚至尖叫，它们是不会打扰你的。
书店角落常备的水和猫粮都有同事及时续添，洗手间的猫砂也会按时清理。洗手间门上开了一个小洞，供猫咪自由出入。如果凑巧你和猫一起如厕，请不必觉得尴尬。
▲ 摄：卢翊铭
森记一共住了 28 只猫。
多年来，陈小姐已经习惯了，维持平常心去管理它们，她并不觉得麻烦，「沙、水、粮，三样处理好，搞定。」
只要有心收留它们，总能想到办法。猫多的时候，她会多放几个沙盘，用报纸垫底再放沙，可以吸收尿味；为了维持清洁，要保持地面干淨，猫在地上踩过会舔自己的爪子，所以不会用化学物品擦地，消毒水、漂白水她从来都不用，只用苏打粉、酒精、醋。
「有猫真好，」陈小姐说。
前一阵天花板坏了，有一个客人正在看书，见到一群猫向外跑，就赶紧跟猫一起闪。及时躲过了掉下来的「半壁江山」。
每晚 11：00，书店关门，客人都走了，陈小姐才开始吃饭，这也是她的阅读时间。
00：00 左右，猫咪们集中开餐之后，她就开始做清洁。她说这是每天最安静的时候，自己亲手擦地，感觉好像洗涤心灵，精神集中，整个人也静下来，做完觉得好爽。书店里放着她喜欢的古典音乐，吃饱的猫咪们各自呆着，整理书、上架、对账、清数，琐碎的工作于她都成了享受。
▲ 摄：卢翊铭
做完已经是凌晨 4、5 点。
临走前，她会点名，看看所有的猫是不是都在。有不在的，拍拍手，叫几声，它就从某个角落钻出来了。她像这所猫学园的老师，每只猫的名字，脾气性格，特征，健康状况，她都知道。
锁好大门，这才踏着熹微的晨光回家休息，睡足七小时再回来。
「猫、书、音乐，我喜欢的事情都在这里，从来没想过退休。」
台湾「有河」：
这里的猫，过年有红包收
「有河 book」位于淡水河岸。书店女主人本身也是猫奴。
她曾写过一首诗〈流浪／猫〉，诗里说：「自由如果曾经许诺过什么，那绝不是舒适的生活。」
话虽如此，可她其实有个心愿：同时给猫咪自由以及舒适的生活。猫咪们只要负责吃饭、睡觉和游戏就好了，而维持这样的生活所需要付出的汗水和泪水，就全部交给猫奴。
▲ 有河book书店里的七猫办公室。摄：隐匿（「有河book」女主人）
书店的客人很难相信，眼前这些鲜嫩肥满、慵懒地翻出肚子、躺在书本上、围卧于店主座位四周、甚至跳上客人大腿撒娇的猫咪们，全都是流浪猫。
九年之间，来过书店并且被命名的流浪猫们，共有 117 只。
这一百多只猫大多消失了，生病或老死，也有转换地盘的，其中，仅有极少数成为家猫。
并非店主不愿送养，每当有值得信任的客人对猫产生感情时，她也会趁势推销。可是，每当她口沫横飞，向客人介绍猫咪时，最常听见的一句话就是：「它在书店里好好的呀！」
最糟糕的是，偶然有猫结扎或受伤住院，院方认为这只猫长相讨喜，个性良好，应该尝试送养，店主也同意了，但事实上，这样的猫却根本没有人敢认养。
她曾经写道：「在这群流浪猫里面，曾有几只因为重病而来到我家，成为家猫。眼看着曾经身材健美，每天在外爬树、晒太阳、和同伴一起追捕猎物的这只猫，突然变成没日没夜地睡觉，连走几步路都嫌累的大肚男，我心里总有许多犹疑：『这，真的是猫咪想要的生活吗？』」
▲ 有河book书店里的猫。摄：隐匿（「有河book」女主人）
但是，书店猫也是幸福的。
虽然书店总是很穷，奇怪的是，猫咪从来不缺食物。每天吃两次罐头，中间则有无限量供应的猫饼干，伙食好到连邻居的家猫都来抢食，也有比想像中更多的人爱着它们。
比方说，当它们抓伤了一本书，这本书却立刻被客人珍重地买回家收藏了。或者有次店主在网络上提到某只猫爱吃的罐头，不久，就收到了整整一批这个品牌的罐头。还有一次，店主一个人看店时，客人发现猫咪受伤就立即帮忙送医，还帮忙出了医药费。
▲ 有河book书店里的猫──样子与淡水河及观音山。摄：隐匿（「有河book」女主人）
过年时，有的猫咪甚至曾经收到红包，上面写着：「谢谢某某猫，你曾在我失恋时给我抚慰，现在的我很幸福。」
而这样的幸福，有时也会发生在店主身上。不久前她到附近医院看病，医院里有位爱猫的护士，恰巧是书店的客人，不仅不收她挂号费，还送了许多罐头和猫草，当她结束疗程的那天，居然还得到了医师捐赠的浪猫基金！
台湾，是一个有人情味也有「猫情味」的社会吧。
巴黎莎士比亚书店：
足不出户的店猫
如果你去巴黎，想要拜访书店，可以到左岸的莎士比亚书店逛一圈。这家书店特别适合春天去，因为门前种了两棵樱花树，唯一的缺点是游客太多了。
曾经到这家书店买书的顾客，想必也曾顺道参观上层的 Tumbleweed Hotel, 坐过那张贝克特或海明威睡过的软床，阅读了世界各地读者在 Mirror of Love 上贴满的留言，不过如果当时在你读到一张不知是 1970 年还是 1973 年的字条之时，右脸开始觉得有点痒……那么让你敏感的，很可能是店里的 Kitty：一只蓝眼白猫。
可惜，如今再去这家书店，却再也见不到 Kitty 了。
为了纪念因病死去的这只在店中待了六年的猫大使，小店还特别拨出了一个角落，放了一些 Kitty 旧照，还有如 James Joyce《The Cats of Copenhagen》、TS Eliot《Old Possum’s Book of Practical Cats》等跟猫有关的书籍，聊表怀念之情。
Kitty 其实不是第一只 Kitty 了，这所从 1951 年开业的独立书店，过去就分别住过七只猫，但大部分也叫 Kitty，名字出于《Anne Frank : The Diary of a Young Girl》女主角 Anne 的好友 Kitty。
莎士比亚书店创办人 George Whitman 的女儿 Sylvia Whitman 介绍说：「书店一直也有养猫，这大概是一个传统吧。往后也会有其他 Kitty，但现在我们还在哀悼，暂时不会考虑再养。」
▲ Sarene Chan
这头全身雪白，配上一对蓝眼睛经常发呆的雄猫，是 George Whitman 生前饲养的最后一只猫，一直陪伴左右，直至 2011 年 Whitman 以 98 岁高龄逝世。
Kitty 从小就跟一头黑狗 Colette 一起长大，不知道是否因此也染上狗的习性，因此不怕生也爱服从，对于每日形形色色前来书店参观的客人也不抗拒，天气冷时就更处处逢迎，读者的大腿成了最舒适暖和的床舖。
寒冬、书本、黄灯、一只娇嗔的猫咪，在脑海中塑造了一幅温暖的画面，Sylvia 说：「他最喜欢轻轻咬人家的手，但多数人也似乎很享受。」
更多时候他就如一尊优雅的铜像，在店中不同的角落伫立，安静地观看着人来人往，也是个惜书的猫，从不在书上走来走去，有规有矩。
巴黎人在店中养猫，最早可能是出于实际考虑，对于以鼠为患的城市来说，养猫似乎是一个最好的纠察员，可是既成了宠物猫，大部分猫儿都失去了捕鼠的能力，Kitty 也不例外，二楼虽然从来都是窗户大开，可是书店就是 Kitty 的世界，从来足不出户，也别指望他「叼」来什麽战利品。
窗外的圣母院、塞纳河对它来说只是一幅流动的风景，不打盹时，它只爱伏于有利位置，眺望窗外的风光。
Kitty 是一只很乖巧的小猫，虽然它对街上的事物充满好奇，可是从来没有出走过，就是喜欢待在书店中。有一次 Kitty 躺在沙发上，而另外几个人正围在钢琴室倾听一位客人弹琴，那位客人的琴声也特别轻柔，生怕打扰到它。所以店主觉得，在店内饲养动物，会改变一个地方的节奏和气氛。
没有 Kitty 的莎士比亚，依旧游人如鲫。
如今，你再次踏上那吱嘎作响的窄小木梯，会在 Mirror of Love 前读到不少提及 Kitty 的留言，还有人为它写过诗。
其中一张写道：「Kitty 是讨论小组的忠实会员，虽然很少发表意见，但每星期也会留心听每个人的发言，不管是法语、英语还是西班牙语，也不判断。当讨论冷下来，没有话要说，Kitty 总变成最佳的话题匣子！」
综合自：
1. 王菡：你可知森记的第29只猫？
2. 隐匿：有河BOOK的流浪猫：如果自由曾许诺
3. 苏灵茵：巴黎，那些莎士比亚书店的Kitty
你也有去过类似的有猫的书店吗？是在哪个城市呢？那里的猫猫又是怎样的？欢迎来评论区分享其他猫书店的故事给我们！
· 别处「所在」系列精选 ·
透过讲述在某个「地点」发生的故事，为你创造对一家店、一条街、一处地标、一座城、一个国家的想象。
（点击图片直达）
◆ ◆ ◆
联系客服
