在辽阔苍茫的新疆，无论是在南疆还是在北疆旅行，无论是在繁华的长街短巷彳亍，还是在古朴宁静的乡村漫步，最常见的食物当属馕了。
馕，是一种独具西域特色的烤饼，在威震四荒八野的西汉大唐盛世，浸润在农耕文明氤氲里的中原人，将其一律称为“胡饼”，一如现在还在叫的“胡麻”与“胡罗卜”一样，皆因它们来自于塞外遥远的西域。
“ 馕 ” ，是从波斯泊来的一个外来词汇。追踪溯源，最早的时候，维吾尔族人称其为“艾特买克”，随着西域大地上千里佛国的衰落消亡，伊斯兰教的新月在一个又一个绿洲寺院的穹窿顶上升起，“艾特买克”的称谓日渐凋蔽式微，代之而来的是“馕”的称呼。
馕，历史悠久，在西域的大地上成为家家户户原住民餐桌上的一道主食，并广为流行，与这里极端干燥的气候，半农耕半游牧的文明息息相关。逐水草而牧的牧人，赶着牛羊，马背上驮着的干粮就是馕。其最独特的地方在于制作简单，携带方便，便于存储，又轻易不会变质腐烂。
有关馕的历史，可以追溯到比维吾尔族群形成更遥远的年代。一九七二年，新疆的考古工作者在吐鲁番的阿斯塔那古墓中曾出土了一些残馕，经专家鉴定，那些残馕是公元六四 O 年的陪葬品，制作工艺与如今烤制馕的工艺方法大同小异。
悠悠两千年，风云变幻，沧海桑田，而馕的烤制一直沿袭着他们祖先的传统模式，万变不离其宗。
馕以小麦面粉为主要原料，和匀，发酵后不放碱，只施以少许的精盐，揉透，擀成圆饼状，拓印上喜闻乐见的民族特色的花纹图案，贴在木柴燃尽仅存碳火的馕坑内壁，约十五分钟左右，金黄色的香喷喷的馕就脱颖而出。那色，那香，那味，无论对哪个族群的人的味蕾来说，都是一种深深的诱惑。
馕的花样很多，制作的原材料又非常丰富，以配料的不同，分为油馕、肉馕、芝麻馕等不一而足。顾名思义，添加羊油的是油馕，用羊肉丁、孜然粉、胡椒粉、洋葱未等佐料拌馅制成的是肉馕，用芝麻与葡萄汁拌和烤制的是芝麻馕。不同的地域，制做的馕的大小薄厚也不近相同，有的大如锅盖，有的小如碗盏。但无论在哪里，抑或是在人头攒动的闹市，抑或是在清寂的乡村路边，那一摞摞烤制出售的馕，都是一道异域别样的风景。
馕，是构成维吾尔族饮食文化的重要组成部分。在日常生活中，扮演着一日三餐不可或缺的角色，所以在民间有这样的谚语：“ 可以一日无菜，但不能一日无馕 ” 。在承袭着古老的传统文化习俗的乡村，婚丧嫁娶，前往随礼的人们仍不忘带几个馕。那是一种古老的礼仪，也是一种传统的文化 —— “ 馕是信仰，无馕遭殃 ” 。
在邮局，在快递公司的柜台前，我常常会遇见为内陆求学的孩子邮寄大包小包馕的维吾尔族老人。隔着重重的山水，千里迢迢的寄去，邮费早已超过了馕的价值。但那馕里，有慈祥的父母的拳拳之心。当身在异乡的莘莘学子打开包裹时，瞬间飘来的不仅有家乡的味道，还有母亲的味道。
在罗布泊的腹地，塔克拉玛干大沙漠的深处，每次自发组织的户外活动，馕都是我们的首选，必备的干粮。
记的多年前，在莽莽的阿尔金山里，我与去捡玉的维族老人吐逊在塔克里克苏的河边小憩。一棵高大的胡杨树洒下一地的清荫，将盛夏正午炙热的阳光过滤了许多。疲惫的我们，坐在鵝卵石上，将赤着的双脚伸进清凉的河水里，各自把半块馕用力地拋向上游，等馕顺流而下漂至脚踝前时，再顺手捞起。那干硬的馕已柔软了许多，可口了许多 ……
至今，我还时时忆起那万千的大山，那一河的清流，那长天流云，那习习的微风，那洗去风尘与倦意的情景 …… 那条河，译成汉语，叫 “ 甜水河 ”。
有关馕的历史记载，可谓源远流长。北魏的贾思勰在《 齐民要术 》里就著有馕的制作方法。唐代诗人白居易也曾写过《 寄胡饼与杨万州 》的诗，每次读起，都能给我带来扑面而来的馕的香息 ——
胡麻饼样学京都，
面脆油香出新炉。
寄予饥馋杨大使，
尝看得以辅兴无。
