我的老邻居

连续两年的正月初三，我家都迎来一批特殊的客人——老村里的老邻居！
​

今年与去年不同的是，朱家姐弟六人悉数到场，连同年过七旬的朱三叔也前来给我的父母拜年。要知道，几个月前，朱家三叔刚刚经历了丧子之痛，他的到来，让我的老爸老妈悲喜交加，他们哭一阵笑一阵，一时不知如何表达。
​

在我并不偏远的小乡村，邻居这个词跟童年、青春、亲情紧密相连。我家的西院朱阿姨家虽然不是一家人，但情感上胜似一家人，我们两家是地理乡情上的亲人。真正的低头不见抬头见，谁家里来了客人，另一家就要做好相应的接待准备：拿出多余的碗筷酒盅，，倒换不多的大米白面，烧上闲置的土坑铺上崭新的被褥……谁家有个大事小情，总要事先通报一声，互相有个照应，好像我们原本就是一家人，不过住着两个房子。
​

这两家什么时候成为邻居的，我不知道。从我有记忆起，便和西院阿香形影不离。她比我大一岁，阿香的妹妹梅梅比我小一岁，跟在我俩的后面像个“甩不掉的小尾巴”。我俩有时需要一点小聪明才能把梅梅甩掉。朱阿姨比母亲小几岁，管母亲叫“四姐”，她的孩子们称呼母亲为“四姨”，天天叫，慢慢就像有了血缘。朱阿姨接连生了五个女儿，每个孩子都是母亲在一旁接生，伺候产后的大姨和初生的小不点们。朱家人丁不旺，有几个兄弟先后离开老村，村里只有朱阿姨和姨父一支血脉。姨父在生产队当饲养员，在他年近半百之时，喜从天降，朱阿姨再次临盆，为他家生下一个男孩儿！母亲说，每次大姨生产后，都会发作一种“血迷”的病，就是产后吃过东西后就晕厥，流血不止，每次都像闯鬼门关一样死里逃生。只有生这个男孩时，她居然没有犯病，一切顺顺利利的，看来是老天专门为他家送子的。朱姨父老来得子，开心得什么似的，天天放牛精神头十足。可是在男孩六个月零八天的时候，朱姨父却在放牛的山上暴病身亡！
​

那天我和阿香走在放学的路上，快到家时发现两家人忙碌着搭灵棚，院子里的树也放倒了。那些人间悲怆的场面我已经忘记了，毕竟我才9岁，阿香也只有10岁。只记得朱姨父去世后，阿香便辍学了，她把全部精力都投放在照顾母亲和弟弟身上，渐渐形成了坚强、能干、独立、不服输的性格。她像一个小大人，把家里的重担挑在肩上，春天下地刨茬子、翻地，夏天镑地除草，秋天赶着骡子车起早贪黑抢秋，冬天挎筐捡粪拾柴，家里家外收拾得井井有条。我时常以她为榜样，看她在园子里翻畦埂，我便隔着墙跟她学；看她压水井浇园子，我便赶紧把井水引上来……
​

朱家阿姨的女儿，凤珍大姐和我姐是同学，凤侠二姐和二哥是同学，三姐小华和三哥是同学，我和阿香是同学。她们姐几个都像我妈的孩子，牵着母亲的心。前年我在呼市学习时，母亲给我打长途电话，就是为了给我讲述一个梦：她梦见朱阿姨与她的女儿们，水灵灵的，个头一般高，都穿着新衣服，齐刷刷的。妈妈说，看这些姑娘们都围着你转，等她们走了，你就该空了……母亲给我讲着讲着就哽咽了，电话里说：“你大姨真是没福，这要是活着多好！”朱阿姨去世有七八年了，可是母亲还是经常梦见她。大姨去世时，是母亲为她擦净了身体，亲手为她穿上寿衣，亲眼看见她咽下最后一口气。母亲在老村时，这样送走了好多街坊，而大姨的去世，让母亲唏嘘良久，总说大姨过日子像个“把家虎”怎么刚盼来孙子就得了痴呆的病，她应该享受享受人间的亲情和世上的快乐再走。
​

朱大姨拉扯六个月的儿子，带着五个女儿，一直没有改嫁，她口挪肚攒精打细算，一分钱恨不能掰成两半花，盖起了大瓦房，给儿子娶了妻，完成了母亲的职责，她不愧是一位伟大的母亲。朱大姨去世后，她的女儿们来到我家，看到四姨大哭一场，后来又各奔东西。凤珍大姐的命运不太好，离异后再婚丧偶，她已经好久没有回到老村。阿香远赴吉林延边打工，我多次梦到她，写了两篇文章怀念我们的友情，记录我们童年幼稚的往事。梅梅那天在微信上对我说，她有一次坐车看见我老爸在马路上遛弯，她第一感觉就是想冲下车去，对着四姨父喊一声“老爸！”每次，我在微信里发家人团聚的照片，都会引来阿香和梅梅的热切评论，她们都盼着再回到四姨四姨父身边，哪怕只是简单地聊一聊，虽然四姨父一直很威严，但她们已经不再惧怕，有的只是想念。
​

去年，阿香从吉林回来过年。初三晚上，开鲁县城风雪交加，阿香和朱七弟来给我父母拜年！因不通车没能赶回来的大姐二姐和梅梅也和母亲通了电话，母亲破天荒地主动端起酒杯，喝了白酒又喝啤酒；连一向严肃的父亲也笑呵呵地谈论起老房子岁月，感慨道：“那时候的邻居跟亲人一样，这老感情没说的！”“远亲不如近邻”这句话放在当时的任家与朱家，是最真实的写照最生动的诠释。所以猴年春节之前，远在吉林的阿香就与我筹划着老邻居聚会的事儿，要把两位老人和两家是一个孩子聚在一起，热热闹闹过一个喜庆年。
​

这个愿望在正月初三这天实现了。两家人欢聚一堂，仿佛又回到了故乡的小村庄，回到了我们的童年与儿时。讲起那些久远的过去，我们才知道原来两家世代为邻，从祖父那一代就开始了。朱家三叔从小与父亲一起上山打柴，累了要给父亲唱上一段《铡美案》解乏除闷；朱家大姐与我姐在两家房子的空地学唱歌曲排练舞蹈；朱家二姐说小时候只读了156页的《精忠报国》便被老爸要了回去，以后再也无缘续读；而我和阿香更是亲密无间，常常在一个凉被窝里互相取暖，一起翻身……那些细碎的往事翻晒出来，带着陈年的温馨，有一种熟悉而亲切的幸福味道。
​

我的父母早已进城，朱七弟也搬到城里，两家的老房子都空闲下来。在我们熟悉的老街上，两座装满苦乐酸甜记忆的空房子，像一个符号，标记着我们的存在与离开，它们互相守望，依然是风雨与共的“老邻居”。

作者：任志鸿

摘自《通辽日报》