第十一集 集大成者
有一天风一流 皇帝宋徽宗到东京名妓李师师那里去玩儿，北宋大词人周邦彦正好也在，来不及跑开，就躲在床 底下，宋徽宗拿出一个橙子，与李师师分吃。然后就说些不足为外人道的悄悄话。李师师还委婉地留宋徽宗过夜。周邦彦都听见了，就概括为一首词。宋徽宗知道后勃然大怒，就要把他发配到外地去，他赶忙又写了一首《兰陵王》，诉说被押出首都的凄苦，才算化险为夷。
这个故事自然是当时人瞎编的，有那首词为证：
《少年行》
并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。
锦幄初一温一 ，兽烟不断，相对坐调笙。
低声问向谁行宿，城上已三更。
马滑霜浓，不如休去，直是少人行。
可想而知，这是周邦彦写自己在歌楼酒馆里的经历。这首艳情词狎昵一温一 柔，但点到为止，不流于恶俗，这是他比柳永高明的地方。另一首《兰陵王》则写他客居京城开封时，送别友人的抑郁心情，也与宋徽宗毫无相干。这首送别词曾风靡一时，被称为渭城三叠，是离别的筵席上必唱的，一直传唱到南宋初年，流行了几十年。
“柳一陰一直，烟里丝丝弄碧”，清明前后，在蒙蒙的烟气中，柳条依依地摆弄着嫩碧。从汉代起就有折柳送行的风俗，所以，这首词就借杨柳起兴。“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”，由“烟里丝丝弄碧”的眼前实景，转入年年来这里送别的往事，有意将情绪展开的逻辑线断开，这就叫顿挫。下面“登临望故国，谁识京华倦客”，又折回到眼前，经常来这隋堤上送别友人，而自己也是“京华倦客”。每次来送人自己也“登临望故国”，为有家归不得而痛苦，因而接着说“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”。第二段写被送者终于去远了，第三段又折回到送别的地点。“凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜一陽一冉冉春无极”。在无边的春一色 里，太一陽一慢慢地落下山去，码头上冷冷清清，只剩下词人站在那里，满心凄恻，最后，词人再一次宕开，由眼前的冷清转入回忆，“念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴”。不说眼前的分手，而说原先的相聚，用痛苦的回忆，来凸现心情的灰暗和沉重。
柳一陰一直，烟里丝丝弄碧，隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客。长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积，渐别浦萦回，津堠岑寂。斜一陽一冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
这首词，总是蜻蜓点水似的点到为止，避免一泄无余，力求给欣赏者留下广阔的想象空间。
总之，周邦彦的词虽然离不开男女恋情离愁别恨和个人哀怨，在内容方面没有什么新东西。但结构严谨，沉郁顿挫，情韵悠长，耐人寻味。在语言上他追求雅正，即便用口语，也能做到俗中见雅。加上他对音乐有很深的造诣，又曾做过掌管乐府的官员，因而，对词的进一步规范化和一精一密化，做出了重要的贡献。到南宋末年，他就成了许多词人学习 的榜样，影响达及于清代，被尊为词坛集大成者。有人甚至把他在宋词中的地位，比作唐诗中的杜甫。虽说只是从艺术成就上着眼，实际上无法相比，但也足见他的影响之大了。
把前人的诗句不露痕迹地融化在自己的词里，这是周邦彦最叫人佩服的拿手好戏。比如像他的《西河.金陵怀古》。
第一段写南京形势的壮丽，化用了谢眺的“一江一 南佳丽地，金陵帝王州”和刘禹锡的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。“佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清一江一 ，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。”
第二段写南京的历史陈迹，化用了“莫愁在何处，莫愁石城西，艇子打两桨，催送莫愁来”和刘禹锡上面那首诗的第三四句“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”。“断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水。”
第三段写六代兴亡的凄凉，化用刘禹锡的“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕一陽一斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。“酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家。相对如说兴亡，斜一陽一里”。
这首词沉雄悲惋，层次分明，是凭吊金陵的名作。
《西河.金陵怀古》
佳丽地，南朝盛事谁记。山围故国绕清一江一 ，髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。
断崖树，犹倒倚。莫愁艇子曾系。空余旧迹，郁苍苍，雾沉半垒，夜深月过女墙来，伤心东望淮水。
酒旗戏鼓甚处市，想依稀，王谢邻里，燕子不知何世，向寻常巷陌人家。相对如说兴亡斜一陽一里。
周邦彦这首词虽然是成功之作，但与王安石那首一比，就显得单薄多了，“千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲”。这显然周邦彦只是看到了许多足以使人感慨生哀的历史现象，有的还是借前人的眼睛看到的。而王安石则观今吊古，忧愤无端，透过现象还看到了应当吸取的历史教训。
据记载，周邦彦的诗，在当时也颇有名气。不过，他诗中展示的由文人遗传基因带来的那种雄心壮志，总觉得自己怀才不遇的那种悲愤情绪，比他在词中展示的要直白得多，也强烈得多。比如，像他在《凤凰台》这首诗里，就心情颇为沉重的感叹说：“危台飘尽碧梧花，胜地凄凉属梵家。凤入紫云招不得，木鱼堂殿下饥鸦。”李白曾经歌唱过的凤凰台已经破败，一片凄凉改成了寺院，“飘尽碧梧花”说明梧桐都死了，没有了栖息的地方，凤凰于是随云飞走，再也招不回来了。如今寺院里的木鱼声，招来的只是饥饿的乌鸦，等着吃僧人吃剩的饭菜。这显然是说，像百鸟之王的凤凰那样的高尚之士已经没有了，剩下的只是些饥饿的乌鸦，即为糊口而奔走不暇的庸人。话说得虽然拐了几个弯儿，但把自己比作凤凰，而把他所鄙视的庸碌之辈比作乌鸦，借此以发泄自己想有所作为而不遇时的不平之感，从诗的矿脉中还是能勘探出来的。如果不是因为他在政坛上不显眼，没有人像整苏轼那样从他的诗中提炼言外之意弦外之音，这首诗说不定也就能给他惹来一场灾祸呢。
他的词也一样有漂泊的凄苦，失落的悲哀。但这一切都淡化成一声自怨自艾的叹息，只是觉得心里有一丝苦涩，却根本没想过，对不愿接受的现实要用目光顶回去。这种思想底色，与诗中所表现的简直判若两人。像他的一首《满庭芳》，是他在四十岁前在一江一 苏溧水写的，就能充分的说明这一点。词的上片说节序催人，已近夏至，溧水这里地势低洼，又靠山区夏日宁静，乌鸦欢叫，但空气潮湿使人不舒服。最后说“凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九一江一 船”。想学白居易贬谪九一江一 时，在“黄芦苦竹绕宅生”的环境中泛舟去排遣心头的郁闷，这是表示要挣扎一下，不想逆来顺受。但下片接着却说“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴一江一 南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”词人沉一沦 下僚，憔悴不堪，像燕子一样飘流，无法把握自己的命运。“且莫思身外”想放下一切，尽管歌筵上节奏强烈的乐声，也还是无法使他安静下来。他也只求“长近樽前”，喝醉了算了，“歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”喝醉了就躺下睡觉，既不想跟柳永那样玩世不恭，也不敢像苏轼那样说话犯忌讳。既能把住自己，有一种不同流俗的清高，又不像写诗那样说话带辣味儿，惹人不高兴。“年年如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴一江一 南倦客，不堪听，急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”这种浓郁顿挫的词，到明清两代那些被文字狱吓破了胆的文人，怎么能不摇头晃脑，读得涕泪横流呢。
第十集 多面词人
贺铸原籍文士辈出的绍兴，生长在河南辉县百泉，是京剧《贺后骂殿》里，那个贺后的娘家晚辈人，又自称是晚年隐居镜湖的盛唐诗人贺知章的后裔。据说他相貌奇丑当时人称他贺鬼头。按他的社会地位和社交圈子，他本来应当在官场一帆风顺。可惜他生性高傲，任侠尚气，不管什么达官贵人，话不投机就敢叫人下不了台。于是他一生不得志，只做过几任小官。不过，他的词名在北宋后期倒是有口皆碑的。既然他以豪侠自命，又曾担任过武职，四十岁以后才改任文官，这就使他对生活的开掘，要比别人广一些。
他在《六州歌头》这首词中说，“少年侠气，交结五都雄。肝胆洞。毛发耸。立谈中。死生同。一诺千金重。”年轻时有一股侠客的义气，结交的都是通都大邑的杰出人物。与人肝胆相照，路遇不平，立时就能怒发冲冠。哪怕跟人站着说上一会儿话，只要说得投机，就能一诺千金，甚至以生命相许。
“推翘勇。矜豪纵。轻盖拥。联飞鞚。斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮。吸海垂虹。”公认是最勇敢的人，自己也以狂放不羁自豪。一出来就车马一大群，在京城里并驾而行，在酒店里起哄狂饮，一瓮一瓮的酒一饮而干，就象长虹吸海一样。在另一首《小梅花》中，他慷慨悲歌“缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客咸陽道，天若有情天亦老。”手能缚虎，口若悬河，一个能文能武的英雄人物，坐的却是鸡窝一样的马车，驾车的马小得像狗。我辈岂是普通人，怎么就在黄尘中奔走找不着出路呢？
贺铸这一类词在北宋算是凤毛麟角，而对南宋一些词人，象辛弃疾和辛派词人则有示范作用。贺铸堪称北宋第一的，还不止这个——
《捣练子》
砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。
寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。
《捣练子》
边堠远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。
连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。
边境上有征人，内陆就会有思妇。唐代的边塞诗人，就擅长写这种思妇题材。边塞诗是唐诗中最耀眼的一朵奇花。宋代由于对外总是妥协投降，根本没有创作边塞诗词的气魄。因而贺铸这几首写思妇的词与前面介绍的范仲淹的《渔家傲》一样，就显得特别珍贵。不过，这两首词与唐诗相比，毕竟缺乏震撼人心的力度。
上片说，妻子给驻守边疆的丈夫寄衣服，“寄到玉关应万里”，寄到玉门关就是千里万里，而况丈夫出了玉门关，还有千里万里。这实际就是说，能不能寄到根本没有把握。下片则说“连夜不妨频梦见”，就算天天晚上都能在梦里相见，那也是空的，今年又白等了一年，音信全无。“过年惟望得书归”但愿过了年能有信寄回来。词中展示的，只是一丝无可奈何的悲哀。而李白的《子夜吴歌》则说：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征。
就连妻子思念出征的丈夫，也要感叹一声，“何日平胡虏，良人罢远征”，也带几分英雄主义的气概。
贺铸不光词写得好，诗文也很有名，只可惜多已散佚。他有一首歌颂寇准人格高大的七律，诗题说有人拿一幅寇准的画像挂在驿舍里，诗人看了大为感动，于是写了这首诗。尽管贺铸感到寇准“凛凛英风万世孤”使他“忽瞻容貌涕洟俱”，末联很别致，“不烦摇扇苍蝇去，一片寒冰挂座隅”。有寇准的画像挂在驿舍里，就像放了一块冰，不用摇动扇子赶，苍蝇也不敢过来。以此来形容寇准一身正气，有震慑的威力，使苍蝇似的小人不敢不有所收敛。“不烦摇扇苍蝇去，一片寒冰挂座隅”，写寇准的“凛凛英风万世孤”，从侧面切入，写得可谓一笔到位，有很强的震撼力。
不过，贺铸词的主导风格，还是用浓丽精致的语言，来写用恋情的那一类。造语艳丽又显得很典雅，这才是他最有特色的地方，下面这一首是他的代表作——
《青玉案》
凌波不过横塘路。但目送、芳尘去。锦瑟华所谁与度。月台花榭，琐窗朱户。只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮。彩笔新题断肠句。若问闲情都几许。一川烟草，满城风絮。梅子黄时雨。
这首词上片写词人在门外看见一女子向他走来，但走到半路上又折了回去，于是他目送那女子一步步走远，终于看不见了。然后词人就想象，这女子可能住在哪里呢？“月台花榭，琐窗朱户”那住处一定非常幽深偏僻，大概只有春天才能找到吧。
这首词很像现代诗人戴望舒那首著名的《雨巷》，其中一节说——
像梦中飘过
一枝丁香地
我身旁飘过这女郎
她静默的远了
远了
到了颓圮的篱墙
走尽这雨巷……
戴望舒诗中那个像梦一样凄婉迷茫的女郎，与贺铸词中这个“凌波不过横墉路”的女子，其实都是对人生理想的一种朦胧的渴望与追求。
《踏莎行》也是贺铸的名词——
杨柳回塘，鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮，行云带雨。依依似与騷人语。当年不肯嫁春风，无端却被秋风误。
这首词借迟开的荷花起兴，曲折委婉的表达出，词人失路的悲哀。荷花开在夏天，跟春天无缘，所以说“当年不肯嫁春风”。可是因为开得晚，开在秋天，结果刚一开就已是秋风乍起，就到了凋谢的时候，所以说“无端却被秋风误”。在杨柳依依的回塘，鸳鸯游泳的浦口，绿萍迅猛繁殖，把荷花裹在中间，赏花人就是坐船也划不进去。由于冷落，就连蜂蝶也不往这里飞，荷花于是而自开自落。别人不来，可騷人也就是词人还是来了，将谢未谢的荷花，于是凄然地望着词人，好象说“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。这两句词所表达的，比千言万语的牢騷所希望表达的还要全面。在人生这个永远在选择又永远在舍弃的过程中，当我们后悔因选择失误而造成不愉快，甚至是终身遗憾时，我们很自然就会叹息一声“当年不肯嫁春风，无端却被秋风误”。
下面这首悼亡词，也是贺词中的珍品——
《鹧鸪天》
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
词人在苏州有一处旧居，后来妻子死在这里，他也就离开了。一年后，大概是周年祭回来扫墓吧，“旧栖新垅两依依”，旧居和新坟都使他心情无比沉重。晚上他又睡在这所房子里，正遇上下雨，由不得想起曾经有一回，也这样雨声淅沥，妻子在一旁补衣的情景。他悲从中来，于是开始构思这首不朽的悼亡词，说“重过阊门万事非”，其实苏州一切如旧，唯一的变化，就是词人的妻子死了。因而下句说“同来何事不同归”，这椎心泣血的一声质问，是对往事的无法抛开，也是对眼前事实的无法接受，包含了无限的凄楚。“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，这是饱含着血泪的回忆。使读者不由自主要随词人一同跌入灵魂失重的悲哀。中唐诗人元稹的悼亡诗《遣悲怀》说，“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”是审美冲击波至今没有减弱的名句。我们还会想起苏轼的悼亡词来，词是说的正是“贫贱夫妻百事哀”——
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。
词中相顾无言的细节，是最为震撼人心的。贺铸这首词，其震撼人心之处，也就在“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”的细节描述。
《鹧鸪天》
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
上一章
第九集 婉约魁首
秦观为苏门四学士之一，他的词情韵凄婉，是婉约派的代表词人。他性格柔弱内向，情感细腻缠绵。由于和苏轼交往，他这个不大热心政治的人，不由自主的卷入了党派斗争，被一再贬官，一直贬到广东的雷州，最后死在文本的藤州，只活了五十一岁。
他的词最突出的特点，就是在缠绵不尽的情感波澜中，永远都饱和着挥发不尽的哀愁。“春去也，飞红万点愁如海”，这两句词正好展示出他的词给人的总体印象。他千古传诵的名篇《满庭芳》是他三十一岁时在今天绍兴为告别一个歌伎而作的。那时他还没有遭受政治迫害，按说情绪应当是轻松的，可他却写得那么缠绵悱恻，像个饱经忧患的人。
山抹微云，天连衰草。画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。
多少蓬莱旧事。空回首，烟霭纷纷。斜陽外，寒鸦万点。流水绕孤村。
销魂，当此际。香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。
此去何时见也。襟袖上，空惹啼痕。伤情处，高城望断。灯火已黄昏。
读这首词，最可注意的，一是秦观对歌伎舞女不仅没有玩弄的心理，而且是作为正式的恋爱对象。二是他的思想感情女性气质很重，展示出浓厚的陰柔美，这是他的词令人击节叹赏的一个重要原因。
其实，不光是词，他的诗一样也具有陰柔美。
一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。
有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。
一夜春雷隐隐，震落细雨如丝，清早泛晴的亮色，遇在绿琉璃瓦上，反射出深一块浅一声的绿色，脉脉含情的芍药缀着雨点儿，象含着泪珠儿，蔷薇的嫩枝被雨泡了一夜，软软的，像刚睡醒一样娇柔无力。
很显然，秦观写这首诗的时候，是用写词一样的眼光来观照的。而所见的芍药和蔷薇都带着浓厚的女性气质，诗也就带出一种女人气。金朝大诗人元好问说，“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。拈出退之出石句，始知渠是女郎诗。”这是说秦观“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”这两句写得非常精巧的诗，让韩愈《山石》中的“山石荦确行径微，芭蕉叶大栀子肥”这种诗一比，就显得格局狭小，只能算女郎诗。当然，元好问这话也带有偏见，因为女郎诗不过是风格偏于陰柔罢了，在诗歌的百花园里，这一格也是不可少的。苏轼能把词写得像诗，秦观为什么就不能把诗写得像词呢？
《鹊桥仙》
纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这首词上下片一样，都是前三句叙事，后两句就所叙的事，进行哲理的概括。“银汉迢迢暗度”，织女悄悄地渡过银河，叙七月七日织女渡过鹊桥会见牛郎的神话传说。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，尽管每年都只有秋天能见上一面，但由于感情真挚，永不变心，就比人世间那种见异思迁的浅薄之情要强得多。“柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。”柔情像天河的水一样滔滔不绝，会面的佳期却像梦一样短暂，怎舍得渡过鹊桥再回到对岸去。到这里，词人又出来总结说“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，只要感情能历久不变，又哪在乎朝朝暮暮能不能见上。由于这一概括，既提到哲理的高度上，又贴近生活，是直接可以感受到的，就使这首词的内涵显得特别丰富。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，千百年来，两地相思的有情人，谁不是用这两句词来求得暂时的温慰，来填补内心的空缺呢？
纤云弄巧，飞星传恨。银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦。忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
连写牛郎织女的神话传说，情绪也偏于低沉，可想而知，他贬官之后的词，该是怎样的伤感了。
《踏莎行》
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。
可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜陽暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。
郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
月朦胧，雾朦胧，楼台消隐，渡口消失，那避世的桃花源，该到哪里去寻找呢？词人的内心只剩下彻底的失望。独自住在旅舍里，听杜鹃在斜陽里叫着“不如归去，不如归去”，这种镜况叫人怎么能忍受得了呢？朋友们每次寄信来慰问，都只是增加一重愁恨，郴江啊，你原是绕着郴州的山流着的，为什么能流出去流进湘江呢？为什么我被贬在这里，却就是走不出去呢？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这个好象问的很傻的问题，愈益衬出词人内心的无限悲哀。
秦观是个被情折磨得不能自拔的词人，情对他来说，几乎是人生的第一要义。有时，他干脆把自己设想为女性，用女性的被抛弃，琮寄托自己被朝廷抛弃的哀怨。
《浣溪沙》
漠漠轻寒上小楼，晓陰无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。
词中的抒情主人公，一个被抛弃的女子，在春雨蒙蒙中上到小楼上，她感到孤独无依，以致暮春天气竟像深秋一样的凄凉。她不知如何是好，于是呆呆地对着屏风，看着那淡烟流水的画面出神，她这样也不知坐了多久，终于还是坐不住了，于是又起身把窗帘挂在小银钩上，望着窗外。窗外丝丝的小雨，就像她心头洒落的愁绪，残花幽幽的飘落，像梦一样地落地无声。她的心也随之进入了一种失重状态，百无聊赖向无限的孤独中沉落。
李后主说“人生愁恨何能免”，愁也许只次于呼吸一等，同样是生命的表现形式。然而对一般人来说，愁是跳跃出现的，而对秦观则是人生的全过程，可以说他是愁死的。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。
日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
当年在京城开封府郊外欢宴的时候，像鹓鹭一样排成行赶着车在路上飞跑。那携手欢游之处，如今还有谁在呢？“日边清梦断”，再回到京城，靠近皇帝身边的可能已经像梦一样的消亡，再也唤不回来了。剩下的只是“镜里朱颜改”，一天一天迅速地消失青春的颜色，照一回镜子就老一回。“春去也，飞红万点愁如海”，又一个春天消逝了，经不住时间震撼的鲜花一瓣一瓣飘落，都飘进无限扩张的愁的海洋。
据记载，秦观的朋友曾说他“必不久于世”，原因是一个人到了愁如海的地步，是活不长的。这种记载即便于事未必有，也于理必有。因为泡在愁海里的灵魂，必然会被淹死。
秦观这个多愁善感的词人，生活是暗淡的，思绪是暗淡的，连灵感也是暗淡的。只有在梦里，他的目光才会闪现出一抹淡淡的春色，下面这首词就是他梦中写就的
《好事近》
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。
飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧，醉卧古藤陰下，了不知南北。
在梦中，他的灵感闪现为五彩缤纷的烟火，他梦入山溪深处，春雨绵绵中到处是鲜花盛开，到处是黄鹂鸣叫，飞云幻作龙蛇，在碧空伸屈变化，于是他在古藤陰下喝酒，喝醉了就躺下睡觉，东西南北一概不管。“醉卧古藤陰下，了不知南北”，这是一种全身心的放松，醒着的时候，他好像从来没有这么舒坦过。他活得太累了，他渴望从贬谪的现实中跳出来，能“行到小溪深处”去寻找“有黄鹂千百”一起鸣叫的妙境。既然活在梦中比醒着的时候轻松，死对他来说，大概也是一种解脱，一种全身心的放松吧。
终于，他早早的告别了生活，结束了他那段永远倾诉不尽的哀愁——
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在。
日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
第八集 苏门学士
黄庭坚是苏轼的追随者，为苏门四学士之一，诗与苏轼齐名，号称苏黄，为江西诗派的开山祖，对宋诗有深远的影响。书法为苏黄米蔡四大家之一，笔势强劲，一波三折，不少人认为成就在苏轼之上。他的词风格多样，但主要还是接近苏轼，像这首《水调歌头》，句式就很像苏轼的“明月几时有，把酒问青天”——
瑶草一何碧，春入武陵溪，溪上桃花无数，花上有黄鹂。
我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹霓。
只恐花深里，红露湿人衣。
春天，词人走进一处山谷，只见桃花鲜艳，黄鹂鸣叫，像走进了桃花源一样。心里一高兴，他于是想一直走到山溪深处，高歌一曲，吐出心中的豪迈气概。可转念一想，又怕花丛里的露水沾湿衣服，弄得不愉快。
这首词创作时间不详，但从这种谨小慎微的心情看，大概是贬官时的作品吧。下片：
坐玉石，倚玉枕，拂金徽，谪仙何处，无人伴我白螺杯。
我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为。
醉舞下山去，明月逐人归。
像李白那样，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的人物哪里有呢？没有，于是因为没有能叫人开怀痛饮的酒伴儿，酒也喝得没味道，只好冷清清坐着，在明月的照耀下，“醉舞下山去”。乘兴而来的一次春游，就这样在孤寂中结束了。
这首词潇洒飘逸，展示出黄庭坚高超绝俗的气派和决不同流合污的人格魅力。“谪仙何处，无人伴我白螺杯，我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为”，这几句词，很容易使人想起他的诗：“朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横”。词和诗都显示出他对现实有意见，有话要说，但只点到为止，不正面说出来，而用展示的兀傲来暗示，让读者自己去想像。
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴，落木千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
办完公事，就登上快阁去游玩，只见“落木千山天远大，澄江一道月分明”，一派秋高气爽的开阔。没有知音，琴只好不弹。看着美酒，眼为之一亮。于是想离开官场，乘船回老家，与白鸥在一起嬉戏。从诗中可以明显地感受到，抒情主人公的不同流俗，孤高自赏。
苏轼由于说话不留余地，从三十岁起基本上就一直在贬谪中过日子。黄庭坚虽然为人谨慎得多，但既然接近苏轼，也就免不了要卷入党派斗争，免不了要受到牵连。他贬过两次官，第一次是十一世纪末，贬到今天四川宜宾市，下面这首词就是在这里写的。
《鹧鸪天》
黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。
身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢，黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。
这首词笔锋老辣，意气倔拗，与他的诗很接近。这时，他被贬出京城已经五年，但看来棱角并没有磨掉。贬官就说明有罪，因为就应当悄悄地待着，至少也装出一副认罪的样子。然而他却公然喊着“人生莫放酒杯干”，而且“风前横笛斜吹雨”，意态是那么潇洒，“醉里簪花倒著冠”，心气是那么狂傲。结尾处干脆毫不掩饰的喊出来“付与时人冷眼看”。人们想翻着白眼来看笑话就看好了。言下之意，是我爱怎么样就怎么样。
第二次贬官更远，贬到了今广西宜山，他在这里待了三年，最后就死在这里，这首词就是去世那一年在宜山写的。
天涯也有江南信，梅破知春近。
夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。
玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。
平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。
这时他虚岁六十一，又贬在荒远的广西，偏生清空有赏梅的雅兴。从第一次贬到四川离开京城，到这时已经十年，“去国十年老尽少年心”，话里饱含着多少悲怆与愤懑。说书法家都长寿，大书法家黄庭坚，却没有沾着什么好处，没有留下更多的书法作品，没有留下更多的诗词，没有留下更多挺拔的身影，他早早的凋落了。人世间总是会留下这样那样的遗憾。
黄庭坚最脍炙人口的是这首《清平乐》：
春归何处，寂寞无行路。
若有人知春去处，唤取归来同住。
春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。
百啭无人能解，因风飞过蔷薇。
这首词故意提出几个傻问题，来表示惜春之情，展示出盎然的童趣，特别有韵味。春天忽然间就没了，到哪里去了呢？弄得人冷冷清清，不知该上哪儿去玩儿好。要是有人知道，春天到哪里去了，把它叫回来那该多好。可惜没地方打听，除非去问随春天一起到来的黄鹂。黄鹂不是欢快地唱了一整个春天的歌吗？它应当知道春天到哪里去了。蔷薇开在初夏。黄鹂既然去找蔷薇，就说明春天实在是追不回来了。这首词设想入奇，意境空灵，令人百读不厌。
苏门四学士中的另一个学士晁补之也写过一首追惜春天的词，也不妨一读。
东城南陌路岐斜，芳草遍藏遮。
黄鹂自是来晚，莫恨海棠花。
惊雪絮，落天涯，送春赊。
问春莫是，忆着东君自去还家。
从黄庭坚那首词里，飞出来的那只黄鹂，又飞到这里来了。可是海棠花已经凋谢，这只能怨你来迟了，有什么法子。如今柳絮满天飞，正送春走呢。春天怎么突然间就没了？春天是春神东君送来的，会不会是想起了春神，不顾一切，又跑回去找他去了呢？
同时代而略早的王观，也有一首意境相近的词：
水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处。
才始送春归，又送君归去，若到江东赶上春，千万和春住。
王观送一个朋友到南方去，送别地大概是京城开封吧。春天是从南往北过来的，回去自然就是由北往南，那个朋友正好也往南走。词人于是就从这个角度切入。诗词里向来说，女子的眉毛像远山，称为眉山或眉峰。而称女子的眼波，为秋波或秋水。这里反过来，用眉比山，用眼波实际是暗指眼泪来比水，那个朋友要去“眉眼盈盈处”。也就是要去山重水复的南方去。前片是铺垫，后片才切入正题。刚送春天往南，又送这个朋友往南。因此希望朋友能赶上归去的春天，和春天在一起，也就是说祝愿朋友永远处在新春的温暖中，永远都感到舒适。送别的话一句都没有说，但比说一千句一万句更有意义，这就是诗词的魅力所在。
《卜算子》
水是眼波横，山是眉峰聚，欲问行人去那边，眉眼盈盈处。
才始送春归，又送君归去，若到江东赶上春，千万和春住。
还有个李之仪，也该在这里提一笔。他与苏轼有交往，也曾受到过连累，他有一首《卜算子》写得极有情味。
我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负，相思意。
从词意看，显然是长江沿岸某处一对恋人因故分散了，男子去了下游某处，因此有地域上的这层关系。词人就非常巧妙的借长江起兴。“我住长江头，君住长江尾”，用长江把这份相思之情连缀起来。可是“共饮长江水”却偏偏“日日思君不见君”。下片推进一层，点出这一腔相思之情，像长江水一样，永远滚滚滔滔，不会有枯竭的时候。
我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已，只愿君心似我心，定不负，相思意。
上一章
《宋之韵》解说词【7】旷世奇才（下）
苏轼把自己的生活全方位撒进词的沃野，用独自从生活中浓缩出来的哲理去进行培育，使词万紫千红，争妍斗艳，开出了有深度的，经得起琢磨的意境。
《定风波》
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
春日出游，忽然遇上阵雨，同伴狼狈不堪，词人却“吟啸且徐行”置之度外，“一蓑烟雨任平生”，披着蓑衣，在烟雨中奔走一生的准备都做好了，还会怕这么一阵雨吗？终于阵雨过后，斜照相迎。刚才那一阵“穿林打叶声”不过是一场虚惊。实际上，似乎什么也没有发生过。这里有陶渊明的随缘自适，有禅宗用平常心去看待一切的了悟。苏轼抱着儒家的社会责任感来承当一切，一点不肯马虎，这当然是行不通的。知无不言的性格，黑白分明的态度，使他受尽了折磨，贬官贬得一次比一比远——
《食荔枝》
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新，日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
已经贬到了惠州，当时这是地产的蛮荒之地，他竟然声言只要天天有荔枝吃，就“不辞长作岭南人”。这显然是无可奈何的自宽自解，然而因为他是旷世奇才，又有充满磁性的人格魅力，这使他那些藐小的政敌，忌妒得目光都发高烧。于是，他们借故把苏轼再贬到海南的儋州。年已六十二岁的苏轼，觉得真直到了人生的尽头——
突兀隘空虚，他山总不如，君看道旁石，尽是补天余。
他这块有用的石头，无法去补朝廷的裂缝，被抛掷出来，也许将永远与海南这里的巨石为伍吧！这是他无法排解的悲哀。然而，他毕竟是哲人，并没有在荒凉中板结成石头。“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”他把这四年的贬谪当作一次旅游。
如今，他矗立在东坡书院这里，一派智者的深沉和学者的儒雅，来接受游人的瞻仰。
《水调歌头》
明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
转朱阁，低绮户，照无眠，不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
这是思想家而兼词人的苏轼，通过中秋夜对弟弟的怀念，来破译人生这个永恒的命题。这个命题永远吸引着人们去解析，却又是无法彻底解析的。因则这首词，也就对千秋万世的读者，永远都是一个无法排除的磁场。使人在磁力线的作用下产生无法抑制的审美冲动。诗人就是能站在时代的制高点上，从生活中找到缺憾的人。苏轼就总是能从别人认为理所当然的地方，用自己特有的敏感，看到并不如此。
《蝶恋花》
花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。
枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。
墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
残红凋尽，燕子呢喃，“枝上柳绵吹又少”的春末夏初，正“天涯何处无芳草”。词中的抒情主人公，从一道围墙外面走过，看见“墙里秋千”，听见“墙里佳人笑”。终于，“笑渐不闻声渐悄”，转瞬之间，一切又复归沉寂，好像什么也不曾发生过。只有之多情的行人还在聆听。他想找到一点什么呢？生活永远也不可能是美满的，人们欣赏落霞的艳丽时，总是正在兴头上，天就暗下来了。总是“多情却被无情恼”，于是一种可望而不可及的美，一种令人神往的心跳，就这样像电光石火一样，一闪就消失了。就的那样一闪就消失了？不是的。“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，天地间的一切，不是还那么充满了生机吗？服膺庄子的苏轼，总是会在暗淡的画面上，留下一点透气的亮点。“天涯何处无芳草”如今已经成了格言，成了民谚，我们都能信手拈来，随口道出。
再来看看词人是怎样悼念亡妻的吧--“夜来幽梦忽还乡”，他梦见妻子在“小轩窗，正梳妆”，于是两人“相顾无言，惟有泪千行”。一梦醒来由不得想到“十年生死两茫茫”，想到“千里孤坟，无处话凄凉”。十年来风刀霜剑的煎逼，人在风尘中老了，“尘满面，鬓如霜”，经历了那么多层层叠叠的忧患，会不会“纵使相逢应不识”呢？不会！“不思量，自难忘”！这是一段永远也不会风化的爱，是不会变形的。
《江城子》
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
读这首词的最佳切入点，就是“相顾无言，惟有泪千行”。诗人梦见亡妻，想到“十年生死两茫茫”，因而伤心哭泣，这是很自然的。可是死去的妻子与丈夫相对，为什么也泪流满面呢？因为词人经历了那么多的忧患，无暇自己伤悼自己，就把一腔涩泪逢移植到亡妻的眼中，让亡妻来为自己哭。
深人无浅语，苏轼总是能在词中，留下一面窗子，让读者看到更远的景致。
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
不识庐山真面目，只缘生在此山中。
略呈椭圆形的庐山，横看绵延不尽，侧看高高耸起。从不同的角度，会得出不同的印象，可是站在西林寺那里，却只见四围都是山，根本想象不出“横看成岭侧成峰”的变化，这是为什么呢？“只缘生在此山中”。人被山吞噬了，失去了看山的角度，于是“不识庐山真面目，只缘生在此山中”就成了生活的真理。
不过永远能让人咂出新意，而又永远也说不尽的，还是那首咏雁的《卜算子》：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
在“寂寞沙洲冷”的环境中，“缺月挂疏桐”的背景上，“漏断人初静”的时刻，一只孤鸿，“惊起却回头”，飞起又落下，落下又飞起，这只孤鸿为什么要“拣尽寒枝不肯栖”呢？是因为被孤独驱赶着，而惊疑而害怕吗？应当是的。会不会是这些寒枝不合它的意，因而不愿意停落在上面呢？应当也是的。原来这首词是词人在那场文字狱中死里逃生后，被贬到黄州时写的，很显然，那“拣尽寒枝不肯栖”的孤鸿，就是词人无处依托的投影。在人生的坐标系里，他不知道，该到哪里去找他自己的位置。
宋代词坛上最杰出的一代奇才，这个永远都竭力用苦笑来按压内心悲苦的哲人，终于就这样在“有恨无人省”的冷漠中，耗尽了一生。
如今，他依然坐在四川老家三苏祠这里构思诗词；站在第二故乡海南这里观照人生；又静静地卧在河南郏县这里净化他一生的悲苦。苏东坡这个名字，将永远都是中华民族的骄傲。
联系客服
