本文共1854个字，阅读需要5分钟
建议你赶紧爱科护科
今天是科塔萨尔逝世35周年
让我们一起怀念这位迷人的作家吧
1
同许多著名作家一样，文学创作并不是科塔萨尔的真实理想。
他最想做的，是成为一名水手。
但水手需要家里有一定的财力。
父亲抛弃弃子后，母亲承担很多。
为了帮扶家里，科塔萨尔考了师范学校。
21岁时，他开始了中学教书生涯，并陆续进行创作。
31岁，科塔萨尔已经是一名大学教师。
但奈何性格太过耿直，为了不让自己委曲求全他辞职回到了首都。
33岁，他用9个月完成了三年的翻译课程，经过疲劳不堪的努力后他成了一名翻译。
35岁，科塔萨尔拜访了当时的文坛教父博尔赫斯并受到后者的赏识。
他的作品发布在了文学杂志《布宜诺斯艾利斯年鉴》上。
37岁，科塔萨尔获得了法国政府颁发给他的奖学金，因此他搬到了法国巴黎并且在那里定居。
在欧洲的生活为他提供了宝贵的体验，这些都体现在了他日后的作品里，
特别是使他名声大噪的《跳房子》，法国和阿根廷成了书中的“那边”和“这边”。
科塔萨尔的创作是苦行式的。
他一生至少出版了长篇小说4部，短篇小说集8本，诗集2本，散文集3本，还有诗剧、故事等各类文章。
“他不得不变成一座孤岛，客气地把别人赶走。”从而将所有精力放在他的创作中。
2
科塔萨尔曾经讲过一个真实的故事。
一个美国姑娘给他写信说，她正为失恋痛不欲生时看到了《跳房子》。
读了一夜，她就把药片扔了，她要为了年轻美丽的自己好好活下去。
后来，她果然过得很好。
科塔萨尔非常激动，没想到他的书竟会有这么大的魅力。
他的书能不能治愈情伤我们不知道，但他真实地把马尔克斯圈粉了。
老马，这个科粉中的粉头，可谓是一个出色的迷弟。
他评价科塔萨尔的那段话至今被我们乐道：
“他博闻强记，侃侃而谈，风趣幽默，笑中带刺。他是那么非凡，那么细腻，那么奇特，那么令人着迷。无论哪种情况，他都是我有幸结识的令我印象最深的人。”
（饭圈姐妹都应该抄送给爱豆）
2014年8月26日，在科塔萨尔百年诞辰之际，阿根廷国家文化部和阿根廷国家图书馆联合举办《科塔萨尔与我们的100年》系列纪念活动。
为配合活动，布宜诺斯艾利斯街头挂满了科塔萨尔的巨幅照片：他衔着一只烟，凝视着镜头。
在他生活过的班菲尔德区，居民们自发组织起来，阅读他的作品。科塔萨尔家旁的道路、读过的中学、工作过的中学，也已经以“科塔萨尔”命名。
世界上大概只有两种人：
没有读过科塔萨尔的人，
读了之后爱上他的人。
布宜诺斯艾利斯街头的科塔萨尔
3
作为一名成绩斐然的作家，科塔萨尔对写作的态度到了严苛的程度。
“由于我对文学有一种很高的标准，所以我觉得随便发表东西的习惯是愚蠢的，就像当时阿根廷人做的那样：一个20岁的小青年写了几首十四行诗，就匆匆忙忙拿去发表。如果出版社不接收，他就出钱。我个人则情愿把书稿束之高阁。”
科塔萨尔开始写作后有很长的一段时间停笔，正是出于苛刻的自我批评。
因为他在阅读自己陆续写出的东西时，总觉得它们在规定的水准之下。
“我清楚地意识到应该达到很高的水平，我决定在达到这个水平之前什么也不发表。”
他修改文章时，添词加字的机会只占1%，其余99%的工作是删除。
科塔萨尔觉得文字应该没有任何废话。
他曾经亲手烧掉了一部600页的长篇小说。
“我宁愿清高些，也不愿降低标准，急功近利。”
4
科塔萨尔的小说有着荒诞的浪漫主义色彩。
在他年轻的时候，一大批拉美的作家们都是这样的。
“我们是年轻的美洲狮，渴望在一种深邃而神秘的生活的最深处啃噬，而不理会我们的土地。”
他们两耳不闻窗外事，沉溺在文学游戏中。
直到人到中年，经历了古巴革命的科塔萨尔，后又四次访问古巴。
“我突然明白，有一种拉丁美洲的命运在起作用。一个作家或任何一个正直的自由人都在这个命运中担任着角色。再躲在纯文学、纯电影、纯绘画的象牙之塔里已经不可能，必须以某种方式和我们人民的命运联结在一起。”
在后来的写作生涯中，科塔萨尔有了“人民”的意识，并开始直视拉丁美洲的现实。
拉美文学“其处境是绝望的。它是一种在流亡和被迫的沉默、疏远和死亡之间摇摆的文学。”
5
64岁的科塔萨尔在采访中说：
“今天当我意识到自己将要写一篇短篇小说的时候，仍像40年前一样，会高兴得发抖，仿佛在热恋中。”
作家该是什么样子的？
“一个作家不仅应该完成一部有用的、革命进程需要的作品，而且应该以个人的行动证明它。不能例外的是，如果某个时刻必须拿起自动步枪的话，他就应该把枪紧紧地握在手中。但还不仅仅如此，在历史提出的每个决定面前，他应该站在第一线。”
本文参考《科塔萨尔论科塔萨尔》
小新的每日赠书
●你读过科塔萨尔哪部作品呢？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出1位书友，赠送新经典好书1本。
点击图片可购买
《有人在周围走动》
[阿根廷] 胡里奥·科塔萨尔 著
陶玉平 / 林叶青
在他之前的人很遗憾无缘读到他，在他之后的几乎所有作家都热爱他。本卷收录《最后一回合》《八面体》《有人在周围走动》三部短篇集，均为中文首次出版。正在阅读的人，你身上就从来没有发生过这样的事吗？
版权说明：
本文版权归新经典公司所有
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
