编者按：
截止今日0点，《流浪地球》票房已达38亿。
这一成绩也让《流浪地球》跃居中国影史票房榜的第二位。
票房与口碑齐飞、登上《新闻联播》、获得外交部硬核推广……2019年的春节，作为国产科幻电影的《流浪地球》创造了太多太多的“奇迹”和“逆袭”。
而作为这部电影的同名原著小说——《流浪地球》也已经走过了近20年的岁月。
它本是大刘为参加1999年科幻世界主办的笔会而创作。由于当时参会需要自带作品，于是他便创作并带上了《流浪地球》《鲸歌》《微观尽头》和《时间移民》*四部作品，而这次的笔会也是大刘与科幻界的第一次接触。
*《流浪地球》和《时间移民》均收录于《流浪地球·刘慈欣短篇小说精选》，《微观尽头》和《鲸歌》收录于短篇小说集《带上她的眼睛》
小说《流浪地球》的诞生并非一蹴而就，中途甚至差点儿“流产”。（具体原因为何，我们将在后面的推文中揭晓。）
不过，大刘还是坚持将这部小说写了出来。由此，才有了我们今天的《流浪地球》和它改编的电影以及随后的一系列“奇迹”。
今天，就让我们一起乘着“时光列车”，回到19年前，听听大刘谈谈关于原著的那些往事。
在2000年度中国科幻银河奖颁奖会
暨北师大科幻联谊会上的发言
文/刘慈欣
很高兴《流浪地球》能得到广大读者的喜爱。
这篇小说是一个设想中的系列的一篇，这个系列叫“末日”，是以太阳灾变为题材，描写人类用各种方式逃生的过程，以其逃生成功的程度排列：第一部是《补天》，描写人类进入太阳内部对其进行修补以延缓灾变；第二部是《微纪元》；第三部就是《流浪地球》；第四部名为《星船纪元》，描写人类乘飞船逃离太阳系，最后失去目标，把飞船当成了永久的家园；第五部名叫《游魂》，描写太阳灾变前人类用电波把自己的思维和记忆发向宇宙；最后一部十分阴暗，名叫《在冥王星上我们坐下来哭泣》，题目取自拜伦的诗《在巴比伦河畔我们坐下来哭泣》，描写人类逃生无望，在冥王星上建立人类文明纪念碑的事，更像一篇阴沉的散文*。
*《微纪元》《流浪地球》均收录于《流浪地球·刘慈欣短篇小说精选》中
当你被诊断为癌症时，世界在你的眼中会突然变成另一个样子：天空是红的，太阳是蓝的；而当你最后得知这是误诊时，当天空又变成蓝的、太阳又变成红的后，却也不再是以前的天空和太阳了，世界和生活在你的眼中美了许多，也增加了许多内涵，这种感觉远不是读十年书能得到的。
一个人的末日体验是很珍贵的，那么全人类的末日体验呢？
《流浪地球》剧照
如果世界经历了这样一次“误诊”，那全人类同样会以一种全新的眼光看待我们的天空和太阳，更珍惜我们以前视为很平常的一切，人类世界将沿着一条更合理的轨迹运行。
《地球》剧照
能够带来这种末日体验的，只有科幻小说，这也是我构思这个“末日”系列科幻小说的初衷。
科幻小说能够创造一个全新的世界，在这个世界中，作者和读者都能得到现实中不可能得到的体验，这就是我热爱科幻的原因。
《流浪地球》剧照
我是作为一名科幻迷开始写作的，对科幻的理论并没有一个系统的思考。我喜欢文学因素较少、科幻因素较多的科幻作品，一直认为，透视现实和剖析人性不是科幻小说的任务，更不是它的优势。
刘慈欣
科幻小说的优势在于创造一个空灵的想象世界。我曾经有过一个自己现在也觉得很偏激的想法：把科幻从文学中剥离出来（水木清华“科学幻想”版曾做过这方面的努力，主要体现在编辑虚拟世界百科全书上，但并不是太成功）。这种提法理所当然地受到了各方面的抨击。
我很赞同阿来的话：各个作者应坚持自己偏激的观点，而编辑应对各种观点持一种兼收并蓄的态度，这才是科幻发展的健康气氛。
《科幻世界》前社长 阿来
但另一方面，当科幻由爱好变成事业时，我发现有许多微妙的平衡需要掌握，这其中包括作品中科学性与文学性的平衡、思想性与可读性的平衡、作为文学的科幻与作为商品的科幻的平衡，而我现在的作品，正是这些平衡的结果，它们或多或少地背叛了我自己的科幻理念。对于我这样一个在科幻之路上跋涉多年的作者来说，这也是一种成熟的表现。
笔会上的大刘
当然，科幻文学从本质上说又的确是幼稚的，它所要表现的，是童年时代的人类，面对广漠深邃的宇宙所产生的好奇和恐惧，以及探索的冲动。
《流浪地球》剧照
在这样的宇宙面前，人类的科学和哲学都很幼稚，科幻作为表现这两者的唯一一种文学形式，浸透着稚气也就不奇怪了。未来人类的科学发展到极致，宇宙的一切毫发毕现之日，也就是科幻消亡之时。
纪录片《旅行到宇宙边缘》剧照
目前的国内科幻界，面对中国科幻的幼稚，都羡慕美国科幻的成人读者群，并把这看做是科幻文学成熟的标志之一。
但要知道，成人之后就是老年，老年之后就是死亡。当今美国科幻的繁荣，很大程度上是影视的繁荣，这些科幻影视仍在延续黄金时代的风格。而当今美国的科幻文学已露出了浓重的暮气，作品用复杂的技巧表现晦涩的隐喻，全无黄金时代的朝气与活力，近年来许多顶峰之作已透出了死亡的气息。
现在，美国二十五岁以下的人已经基本上不读科幻小说了。我实在看不出这种局面有什么可羡慕的。
我们最应该羡慕的是自己。现在，国内的科幻读者都是八九点钟的太阳，甚至是六七点钟的太阳，中国科幻面对的是一个充满青春与希望的市场，这正是我们这些科幻人信心和力量的源泉。相比之下，幼稚真算不了什么。
签售会上，刘慈欣等人为科幻迷们题签
有研究表明：很多动物有语言，有推理能力，某些动物会制造工具，少数动物甚至有文字，但还没有任何证据表明动物会幻想。所以，幻想是人类与动物区别的唯一标志，而我们今天到会的科幻迷们，就是这种标志最生动的体现。
谢谢大家！
发表于2001年第2期《星云》
收录于《最糟的宇宙，最好的地球》
联系客服
