Sir好久没有给一个人写文了。
翻开几年前的日更,Sir写得还蛮私人的。
比如会在文章开头,羞耻感十足地,跟你聊聊女朋友。
(想八卦Sir往事的可以往下拉)
今天双十一,Sir中午一个人吃饭。
此时此景,不免有点伤感。
Sir想起了前半生的女朋友——们。
一个个。
但,一晃多年没了。
还记得的,是她们都曾劝过Sir两个事。
戒烟,戒酒。
戒过,但——
在Sir看来,烟是灵感,酒是性情。
有时,它们还是别的。所以,节制就行了。
你们一定常看到Sir发这张图。
它好像总在对Sir说——
你可以是一个猪肉贩,但千万记得要风度翩翩。
你可以是个精神病,但一定也别忘了搞点发明。
你可以平凡可以宅,但起码要活得有那么点……
不同。
但凡拍个电影,只要里面有了酒,总有不同的味道。
谢谢,别递烟,现在我不抽。
请倒一杯甘醇的酒,我要开始了。
……
有时会跟你聊聊家乡。
Sir出生南方的海边。
在Sir眼里,对南方的爱很简单。
夏天,海边,在一起。
简简单单七个字,就赤裸裸地告诉了你快乐的真谛。
所以Sir也狠爱北野武,他的电影总发生夏天的海边。
艳阳高照,喧嚣的蝉鸣,滚烫的马路,迅疾移动的车辆,还有那片宁静的海。
……
有时会自爆一些弱点,比如聊聊自己的宅。
必须承认,Sir是一个死宅。
每天的生活,就是家→毒舌→家,两点一线。
公路,总是那条路。
每天走起来,一样。
又不那么一样。
因为Sir每天,都会看一部不一样的电影。
慢慢的,不急,就有了Sir的人生。
——听起来好臭屁的样子。
然并卵,Sir还是一个宅男。
不止一次幻想过,有一天,停更,上路。
做每一个男人,从童年开始,就想做的事。
……
这两年虽然Sir不这么玩了,但时不时会有一些粉丝,问Sir要这些私人体味很重的文章,说要收藏。
开心归开心,可Sir也突然心头一紧——
什么时候,Sir已经忙到每天只聊电影、不聊私人了?
恐怕是我的私人时间也一日日被忙碌裹挟了吧。
要反省。
今天,借着一个人,Sir要私人一把。
认识这个女生,三年多。
开始她是个小怪人,后来好像也是。
和Sir年轻时差不多怪。
有点宅,聊天不到5句就有点小羞涩,有时有点小黄有点小贱,平静外表下耻度不低的趣味,偶尔会借此冒个小头。
一个有点小才华、却不算很特别的90后?
也许。
她让Sir想起一部法国片。今天,Sir想把这部片送给她(理由后面说)。
也正好借它,带你更靠近法国一些,因为从这一部开始,我们将终于走进巴黎人的日常生活。
电影发生在巴黎的一所公寓。
这里是一栋高级公寓。就在巴黎左岸,离新桥很近。
公寓房子也不多,用我们的说法是一梯两户吧,都是大户人家。
除了一户。
这户非常小,甚至都不能算家,因为它是公寓的门房。
里面住着一位50多岁的女人,热妮。
她是个怪人,生活不太讲究。
每天都买一根法棍,一根法棍吃一天。
头发蓬蓬地胡乱扎着,可能从老公15年前癌症去世后,她就再没去过发廊。
理发,都是自己在家拿剪子随便咔嚓几下。
她有两个怪怪的小爱好。
喜欢把电视机开着,调到静音,也不看,就这么开着,好像只为了家里有点动静。
家里冰箱,她总备着一长排黑巧克力。
闲来无事就拿一本小说,一小块一小块地掰着巧克力,边啃边看书。
这个怪怪的门房脾气不太好,天天都摆一张臭脸,见谁都只说必要的话。
你好。小姐。
你好。太太。
拿信么?行。
钥匙给我一下?行。
在这栋楼里住的,非富即贵。
有政府的大官,有脾气傲娇的大小姐,有生活很讲究、家里装修很雅致、穿著也非常贴身、得体的日本商人。
然而这些人如果早于上班时间找她,她也敢黑着脸打发人家,还会反手就把门关了。
你可能会觉得,她是没受过什么教育,所以没礼貌吧?
并不是。
她最怪的地方,是她身为一个门房,居然有一房间藏书。
都是经典作品,什么列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》,还有一些藏碟,什么小津的《宗方姐妹》,都是现在人不爱看的老书老电影。
那为什么她在这里呆了十几年,都没人知道这个门房原来很有文化,爱看书呢?
电影片名,可以回答这个问题——
《刺猬的优雅》(Le hérisson)。
热妮就是一只刺猬。
走在路上像刺猬,不爱理人,和人说话也像刺猬。
尤其她扫地的时候,弯着腰,身躯一动一动,更像一只蜷缩蠕动的活刺猬。
直到有一天。
是,电影里都有一个“直到”,我们每天活着,也好像很期待一个“直到”。
“优雅”出现了。
他是新来的日本房客,年纪和热妮差不多,却比她外表得体很多。
他敲开了她的门,向她介绍自己。
他们的第一句,就有点小火花。
热妮是随口的,她说,幸福的家庭都长得差不多。
但小津先生却反应很快接了下句:但不幸的家庭,各有各的不幸。
一句经典的文学对白,居然隐隐撩动了热妮的心。
后面我们会知道,小津是个单身男人。老婆早死,一个人独居。
和热妮完全相反,小津过得十分讲究。
家里很干净,墙上挂着画,桌上插了花。
做个面条要捣鼓好久,吃面条要按照日本传统,发出吸溜吸溜的响声,很专注很投入。
送人个小礼物,也包装得很精致。
要说起有钱没钱,过得讲不讲究,小津和热妮简直天上地下。
但一说起文学、电影,怪了,就像老年版春娇遇到了老年版志明。
热妮很喜欢小津。不是这个小津,而是日本导演,拍《秋刀鱼之味》那个。
热妮就是看小津的电影才知道,日本京都的山,是红豆布丁色的。
所以她会问小津,你和那个日本小津导演,是亲戚吗?
不是亲戚,但这个小津也喜欢小津。
所以他们约好,找个时间,约个下午茶,一起看小津的《宗方姐妹》。
后来的一个下午,在小津很雅致的私人投影室里,两人坐下,看起了电影。
他们一会看看屏幕,一会又偷看一下专注看片的对方。
这种感觉你肯定体会过,就是明明不专注,偏要装自己很专注。
这种场合往往还有点静,有时你会装到连呼吸都不自然,一口大气,要憋着慢慢小口小口吐出去。
还有时,有那么一小会,两人又会很自然就撞到某个契合点。
电影虽然是黑白的,但当他们看得入神,仿佛真能一起看到,京都的山脉都是红豆布丁的颜色。
再往后就是在一起么?
不,再往后,刺猬产生了羞耻感。
热妮会拒绝小津的再次邀请,因为她觉得不配。
她穷,她low,连她约会特意穿的裙子,都是借的。
而人一自卑,就特别会挑自己毛病。
她说自己脾气暴躁,没文化,只会看电视。
说自己腿上有老茧,早上起床后,嘴臭得和长毛象一样。
她连自己的猫都瞧不起,说它又肥又懒,爪子还臭,和自己简直绝配。
总之这种纠结你懂得。
后面发生了什么呢?就是热妮拒绝了,又纠结,像一只河蚌一样,试探着张开壳,又闭上。
但不管怎样,热妮开始发现了自己和房客小津的差别。
不是有钱没钱。
而是小津总是一丝不苟地对待每一天、每件事。
他穿着整洁,谈吐有礼,但这些不是虚伪。
他认真做一碗面,专心吃一碗面,但这些不是做作。
他才不会因为别人没看见,或者别人看不顺眼,就稀里糊涂地随便对付自己的生活,就胆小慎微地隐藏自己的存在。
日子是过给自己看的。
有人看,没人看,自己也在看。
这不是刺猬的活法。这种活法,才让人敢说、敢做。
你听听小津的勇气告白:
热妮,我们可以成为朋友,甚至所有我们想成为的。
为了强调,小津还说了第二遍:
热妮,我们可以成为朋友,甚至所有我们想成为的。
结局,可能就像《宗方姐妹》的故事吧,当得体的姐姐终于打算寻求幸福的时候,却遭遇了更大的生活打击。
电影里的热妮也是。
当刺猬不再蜷缩,不再陷入自我纠结,开始认真地把每一天过得更优雅的时候。
……她突然被一辆车撞死了。
看不懂的人也许说,法国人又在刻意制造悲情。
但Sir觉得,这个结局的好,好在故事之外。
它可能是导演故意想让观众自己作出比较——
你说,得体地过好一天,和草率地对付一年,哪一种更有价值?
说回Sir的那位小朋友。
必须澄清一件事。
Sir今天提到的她,和热妮可不像。
她只是Sir电影的老员工,年轻幽默有才有品。因为最近,她终于下决心要离开Sir电影了,想去做一直更渴望的事。
但既然说到“怪人”这个词,就总有一些属性是相似的。
甚至说到刺猬,我们每个人都是相似的。
因为刺猬的共同点,不仅是外表有刺。刺猬会用刺保护它柔软的肚皮,我们每个人也一样。
比如内心都敏感。
比如生活都有点宅。
比如对未来都有点失望,又有点期望。
而Sir也从电影里的小津身上,学到很多。
比如Sir常穿人字拖上班,非常不注重穿着,总是卫衣一套头就来公司。
忙起来就随便对付两口饭,一口冷一口热的。
久而久之,自然会被忙碌裹挟,变成一只刺猬。
但小津的外表没有刺,他的生活智慧,就是注重细节。
这不是让你装X。
而是内心优雅的人,不会草率地对待每一天。
开头说了,今天的文章只写给一个人。
其实不止。
是写给一种人,包括Sir,说不定也包括你。
写给习惯用刺包裹自己的人,写给习惯草率对付生活的人。
我们都是心有渴望的可爱之人,祝我们前途一片晴朗。
其实怕什么呢?
如果把祝福描述得更细一点,就是:
从一个晴朗早上的所有细节开始。
你已经知道该做什么,会让一整天都不一样。
我是尽管电影都是室内景但难不倒Sir分享的分割线
看完《刺猬的优雅》,Sir有两个好奇,和你们聊聊。
红豆布丁色山脉
去年年会,Sir带着同事们去了京都附近的岚山。还坐了岚山小火车,很凉爽很安静的车站(P.S.火车一二月份全月停运,千万要看好时间)。
这个地方现在游客很多,而古代,都是贵族才能去,为什么说是红豆色呢,因为这里不仅有红松,还有山樱树和枫树,春天看樱花,秋季看红叶,常年都有红色。
如今,它已经是个热门景点了。京都红叶从10月底,到11月达到高潮,可以持续到12月。
想坐小火车,Sir就一个小提醒,选择五号车厢(富贵号),据说它是开放式车厢,底板是可透视的铁网,可惜上次我们没坐成。
另外装点京都山脉的还有朱红色的千本鸟居,这是京都最具代表性的景观之一,《艺伎回忆录》曾在这里取景。成百上千座的朱红色鸟居构成了一条通往稻荷山山顶的通道,其间还有几十尊狐狸石像。
Sir上次去还拍了一个有趣的神,叫腰神。
不知道是不是体力劳力者拜的,有知识的同学可以给Sir科普一下。
电影里的公寓
在电影里,热妮提到公寓的地址在巴黎欧仁·马努埃尔路2号。
而原著里,这个故事发生在巴黎左岸,Grenelle街7号的一幢中产阶级公寓楼里。
这条街距离新桥和我们下一集要去的莎士比亚书店很近。
下一集是哪里呢?猜到了沙发给你坐。
上周六《惊奇队长》周边的中奖名单已经在Sir的私家小号里公布了,戳这里看有没有你~
没抢到的也别急,之后Sir还会非常频繁地在私家小号派送各种福利。
毕竟,来了这,你就是Sir的人了。
联系客服