你是从什么时候起意识到性的存在的？
童年时起夜，偷听见父母房中传来奇怪的喘息。
洗澡无意碰到身体，突然感到一阵愉快的战栗。
电视上男女刚搂在一起，父母就不自然地调了一个频道。
生物课本图示上，用荧光笔胆战地涂画一个个“重点”。
这些都曾是我们共同的秘密。性的启蒙，性的羞涩。性曾是我们不敢轻易公开提及的隐秘。现实是一扇禁忌的大门，只有在文学和艺术作品中，我们才能自然而然地谈论它。
那么，第一部给你带来性启蒙的文学作品是什么？
在我的高中时代，学校长期实行6117，即早六点、晚十一点、一周七天的“终极应试教育”。班内不知怎地便突然兴起王小波的《黄金时代》和《红拂夜奔》。这两本充斥大量性描写的小说在地下秘密传阅，被一双又一双手翻得散了架。王二和李靖甚至成了大半个班级的深藏功与名的“性导师”。一时间，书山题海笼罩在大家脸上的愁云不见了，当你看到有人在自习课一副专注的样子，面带红晕，便会会心一笑。
王小波《黄金时代》
那个时候，年轻的我们尚不足以用言语表达这些文字的神秘力量——文学作品中的性描写不单单是一种生理现象，它并没有直接慰藉我们的身体，它带来的是一种精神的力量。在那个只允许阅读课本的填鸭年代，阅读它，便等同于自由。
几乎没有一部伟大的文学作品能够避开性而不谈。曾以先锋文学闻名的作家格非，用十几年的时间着笔一部转型之作——《江南三部曲》。这部作品最终以最高票获得第九届茅盾文学奖。在这部时间跨度长达一百年的小说中，性是推动故事发展的情节，也是主人公心理转变、人生滑向不同轨迹的重要节点。
性在三个不同的时代，扮演不同的角色。它在作家的笔下有时粗粝，有时温柔，有时纯真。它自带一种隐喻感，裹挟进复杂的历史与文化中，震撼传统的论调，激起道德的思辨；它超越生理的细节映射内心，把真实的人性剥开——人生所追逐的一切，都能在其中得到解释。
我们纯真的理想
曾经飘溢少女的芬芳
《江南三部曲》的三个女主人公出场的时候都是少女。她们对性起初懵懵懂懂、一知半解。那是伴随情窦初开而来的一种纯真的本能。
从《人面桃花》到《春尽江南》，故事的开篇从清末少女的初潮写到现代少女的初夜。
秀米将带血迹的衬裤遗落在院子里，被家中突然来到的中年男子张季元捡到。爱与性同时悄然萌动，她觉出话语从他湿湿的睫毛飘溢而出，梦见他贴在她的耳边喃喃私语，但她不知道这些意味着什么。
而第三部里，秀蓉在月光下的招隐寺，将自己的身体交付给只见了第一面的诗人。她羞涩地头枕着《聂鲁达诗选》，稚气地幻想今后的甜蜜生活。
性最纯真的诱人模样，便是少女的姿态。那是《洛丽塔》里亨伯特望向院子里晒日光浴的洛丽塔，欲念之火酝酿燃烧。那也是《情人》中穿着白西装的中国少爷，在西贡的游轮上局促地接近戴男士帽的法国少女，而后百叶窗外微光浮动，车水马龙。
文学作品常常描绘携带少女芳香的情节。在其中，性是美好的，也是充满禁忌的。就连马尔克斯的封笔之作《苦妓回忆录》中，九十多岁的老人还在渴望与处女相伴一个充满疯狂爱欲的夜晚。
然而《江南三部曲》是对不合伦常的打破，蜻蜓点水，仿佛为了避免结束，避免了一切开始。三对主人公都曾提出设想，未来社会的爱情全凭自主选择，可以不顾禁忌。他们相逢、错过，被死亡分隔，被时代囚禁，被生活的琐碎压垮，最终成为遗憾。纯真不再，灵与肉的合一也成为一种桃花源般求而不得的幻灭。
美好的事物扑面而来。
最使人神往的，莫过于纯洁和宁静。
在书中，纯真是一种希望，性只是一种载体，少女的形象是理想的现实化身，让主人公倾尽一生，飞蛾扑火地追逐。这种理想形象被塑造又毁灭，就是把美好的东西打碎了，从而产生震撼人心的力量。
他们的拥抱是一场战斗
高潮就是一次胜利
性在文学营造的特殊氛围里衍生和畸变，它有独特的美学结构，无法单纯用审查的眼光去看待评说。文学的包容性，允许性这一主题承载更多的表达。有时候，故事的表象是一种模样，其中的意义又是另一番天地。
纳博科夫说《洛丽塔》讲的不是禁忌的爱情：洛丽塔代表英语的世界，亨伯特代表俄语的世界。这是他流亡后的苦痛挣扎，是他对语言的追逐。
电影《洛丽塔》
作家如此挖空心思，在性描写方面费尽笔墨，是因为他们真正想要描写的不是欲望中的个体。
奥威尔说：“他们的拥抱是一场战斗，高潮就是一次胜利。”
翁达杰说：“战火硝烟中的背叛与我们在太平盛世中的背叛相较而言，就天真单纯得多了。”
薄伽丘说：“那里根本没有看到什么圣洁、虔诚、慈善、模范的生活，只有淫乱、贪婪、欺诈、妒忌、傲慢，甚至还有更丑恶的现象。”
性也是一种动物本能，因此它最能暴露人性中的原罪。文学中的性为一种话语发声，借由肢体的碰撞来激发潜在的有力的声音。
因此《江南三部曲》中的少女，注定要从纯真中出走。
秀米被土匪掳去强占，佩佩为捍卫清白成为杀人犯，秀蓉（家玉）被恋人抛弃又复合，葬在了婚姻的坟墓。比起性启蒙时期蒙眬晦涩的心理描写，这些直面性的段落是粗粝而暴力的。
她们挣扎无效，反抗无果，绝望地哭喊，个体的悲剧踩在重要的时间节点。
她们的转变悄然进行，隐匿在故事的留白，文字的沉默成了最好的发声。
我们与恶的距离
《江南三部曲》中的性暴力触碰了我们与恶的距离——人性的阴暗面。男性角色扮演刽子手，主导了一幕幕悲剧。是谁纵容了恶的存在？与《金瓶梅》一样，揭开市侩生活活色生香的面纱，内里是一个腐朽的本质。
《江南三部曲》从古代书写到现代，见证了女性在这个系统中的转变与觉醒。而婚姻，这种最初为男性认定性权力与后代血缘所属而产生的契约，似乎渐渐暴露了人性的弱点，呈现岌岌可危的状态。
电影《阳光灿烂的日子》
张季元死后，母亲开始张罗秀米的婚事，她却说：“什么人都成，反正我是无所谓的。”被土匪掳走，她也只是眼含泪光，最终放弃了抵抗，听之任之。一个尼姑韩六点出了那个时代有关性最残酷的真相：
是女人总要过这一关。不管是你丈夫，还是别的什么人，总有这一关。想开点，事到如今，也只有想开点了。摊上这档子事，脑子里很容易就会想到死。可又不甘心。挺过去就好了。
父母之约、媒妁之言的婚姻，与爱情、性彼此对立。“嫁出去的女儿泼出去的水”，女人曾经像玩物一般被交换，生来就注定要成为别人的妻子和母亲，几乎无法获得尊重和满足。
第二部的20世纪50年代，婚姻仍然没有摆脱本质，只不过是到了年龄，必须要做的一件事。
性就是机械化大生产，走进婚姻，走一遍流水——水到渠成；表面的规矩之下，则是婚外情、潜规则——暗流涌动。谭功达心里爱着姚佩佩，却娶了设下圈套接近自己的寡妇，想着“这样也挺好”。
到了第三部的现代，女主人公才第一次有了性的话语权。秀蓉改名为家玉，嫁给了自己的初恋。
妻子要强，丈夫无能，孩子不省心。争吵停战，貌合神离，渐行渐远，这是千千万万个现代社会婚姻家庭的缩影。家玉选择了出轨，但并没有因此获得自由：
她甚至觉得端午正在一旁静静地看着这一幕，不由得心里一阵发酸，也有点怜悯他，沉浸在一种既疯狂又悲哀的快意中。
有那么一刻，她弄不清笼罩着她的是喜悦还是悲哀，弄不清自己真的是升到了云端，还是正在跌入深渊。不过，两者都让她沉醉。
女性视角的性描写回归了温柔，但这种温柔伴随着叹息：毒蛇是欲望的象征，也是束缚她的锁链。
在上个月大热的网飞剧《全裸导演》中，八十年代日本经济泡沫时期崛起的“AV界帝王”村西透，在面对别人的质疑时说，自己不过是把人类最真实的一面人性展现给人看。虽然他彻底颠覆了日本色情的概念，但无法转变色情产业的本质：女性是一种男权视角下物化的符号。
电视剧《全裸导演》
当传奇 AV 女演员黑木香为女性的性自由发声，台下的观众无疑例外还是为她的美貌慕名而来的男性，女权的声音被视作“淫荡”的另类宣言。
令人心痛的是，这仍然是一个女性穿着暴露会被指责的时代。家玉是事业成功的女性，但她的成功也被人视为靠身体上位，她在复杂的人际关系中渐渐迷失了自我。
正如英国哲学家、心理学家约翰·穆勒所言：许多世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念之中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。
所以在文学作品中，“安娜·卡列尼娜”和“包法利夫人”必须死去。也正是面对死亡的那一刻，家玉才找回了月光下最初的那个澄澈的自己。
爱是一种激情，性是一种欲望，婚姻是一种契约。中国的结婚率已创十年来的新低，有关这三者问题的探讨，恐怕没有终极的答案。或者，是我们已不愿去认真思考。文学很重，生命很轻；现实叫人无力，性爱无需走心。
《江南三部曲》中的三代人物，曾经梦想在江南的花家舍之地创造一个桃花源。百年来，这个桃花源从没能建起的理想国，沦为土匪窝，最终的形态是一座“天上人间”，暗娼流动。人们在这里挥洒着金钱，宣泄着欲望。
格非在一次关于本书的采访中，曾经说道：现代人不是在满足欲望，而是在制造欲望。他引用英国文化批评家雷蒙·威廉斯的观点，文化在不断制造消费，制造了大量过剩的欲望。
欲望堆砌出一座巨大的垃圾场，远处看是万家渔火，走进看是垃圾车的信号灯。蓝色是可回收，红色是危险的毒药，棕色将化为绿色有机物，黑色把一切无处安放的埋葬。倾倒垃圾时，我们才发现生活有那么多过剩的制造，每一格箱子里都有一种欲望的残留。
性只是其中苟延残喘的一分子，已被现实解构得支离破碎。
电视剧《全裸导演》
在这个欲望过剩的时代，当我们阅读格非的《江南三部曲》，当我们在文学中谈论性时，是为谈论什么呢？
或许可以借用王小波的那句话：人们的确可以牵强附会地解释一切，包括性爱在内。
反之亦成立：透过性，世间的一切问题都能找到答案。
联系客服
