在阅读收集到的许多故事时,“遗憾”二字狠狠地占据着我的大脑。有人尚在年少就目睹父亲去世,直至长大后,才略微体会到临死之人的不甘心;有人因为外婆自杀离世,睡梦中一次次浮现死亡的场景,从此“外婆”二字成为不能触及的伤痛;有人错过了和母亲的最后一次告别,至今仍未放下,仍在苦苦寻找一个能替代她的人……然而,对于“死亡”这件事,大多数人的态度往往是“避之不谈”,或是感到晦气,或是感到可怖。但我们想说的是:逃避“死亡”,对自己、对将死之人,才是一件残忍的事。
母亲在我18岁上大学时,因为脑溢血永远离开了这个世界,永远离开了我,但半年后的寒假,我才被告知此噩耗。谈及对妈妈印象最深的事,才发现跟她在一起,发生的都是些细微小事——高中学业压力大,有天晚上我在自己床上翻来覆去,一直睡不着,就跑去妈妈房间,静静地躺在她旁边,没费什么力气就睡着了;有次她骑车载我去玩,过一个小门时我伸腿被路障撞下来,那时我已是个大姑娘,但妈妈还是焦急地跳下车,心疼地抱着我,不停跟我抱歉;上大学之后,我为了省钱,只用公用电话给家里打过一次电话,妈妈责怪我不联系她,但之后我竟收到一封家书,上面有爸爸、妈妈和弟弟的字迹……虽然这封信放在宿舍的柜子里被老鼠尿泡过,但后来我仍把它带回老家,一直放在我屋的抽屉里。那年寒假,我长途回到家,看到卧室床上换的是高中住校的被套,我感觉有些不一样,心里疑惑如果是妈妈收拾,应该不是这样的,她一定会准备新的温馨的被套啊……在家待了两天后,爸爸终于告诉我,我没有妈妈了。从知道妈妈去世开始,家里发生了巨大的变化,在我内心深处,我好像一直不想不愿不敢与她告别,甚至到今天,我还在寻找能替代她的人。记得做第一次心理咨询时,咨询师建议我做一次彻底的告别,但我一直没找到合适的人。我永远不敢奢望如果妈妈还在会怎样,但如果这次自我暴露算是一次告别的话,也许对我不算是坏事。
2019年10月31日,好像有预感般,连老天也在哭泣,雨下了整整一天。那天中午睡醒,我打开手机,看到姐姐发来的信息,整个人难过到开始不断抽搐,哭到站不起来,从不抽烟的我那天抽了整整一包烟。我从没想过这样的噩耗会降临到自己身上,似平常那般一觉睡醒,远在千里的外婆却以这样的方式永远离开我,而中秋节那次过节,便是我们见的最后一面。在这之前记得外婆最多的,就是每次我们回她家 ,她总是忙里忙外地照顾着我们,吃的用的,全是她能给到的最好的,每当我们要回去的时候,总是恨不得把自己最好的给我们,我们的车经常被塞得满满的。但自从外婆自杀去世后,我的脑海里经常出现她独自一人走路回老家的情景——老家没什么人,路两旁有很多茂密的树木,她一个人淋着雨,吃着买的几个包子,一步步地,走到老家门前的那口井,对这世界没有任何留恋地、扑通地跳了下去,走向永恒的死亡。之后的很长一段时间里,我都不敢自己一个人睡 ,因为我的脑海构成外婆去自杀的场景,让我心疼到发抖,我做梦也不会想到,外婆竟会以这样的方式离开我们。至今,当我身边的朋友说起“外婆”这个字眼的时候,我总是很沉默、很痛心。6岁时,父亲病重,和家人匆忙赶到医院时,瞬间映入到眼帘的,是鼻子插着各种管子的他,面色蜡黄,身躯干瘦。那时我年龄甚小,丝毫没注意到身负重病的父亲,已经不再鲜活也不再有趣,只觉得在满是药水味的病房里,浑身不自在。姑姑牵着我的手,让我跟十分虚弱的父亲说最后一两句话,一直记得旁边几个不熟的亲戚直勾勾地看着我,似乎都满怀期待着我接下来要说的话。然而在这陌生又满是压抑的环境里,羞赧狠狠抓住了我,让我害羞得久久说不出话来。旁边的姑姑见状,提醒我甚至一字一句地教我说,我会好好学习的。我鹦鹉学舌般说完这句话,就匆忙逃离那个苍白又可怖的病房。而今也到了能理解父亲的那个年纪,我并没有实现当时对临终的父亲许下的承诺,读书时期没有好好学习,不过好歹现在日子走上了正规。偶尔想起病房里那张毫无生气的面孔和那双空洞的眼睛,我开始强烈感受到,那时正在和病魔挣扎的他,有多不甘心。有时羡慕着别人还能依偎在他们的爸爸身旁,我常常想,如果可以跟远在天国的爸爸说上一句话,我想说:爸爸,我知道你很不甘心,也知道你临走时,始终放不下我们,但我们一家人会带着你的人生,一起努力地活下去,活得好好的,愿百年之后再相见,我们还是一家人。记得就在事故发生的前一天,我还和他通了电话,那时我刚好在香港游玩,看着香港的人来人往,还想着以后也要带他到这里看一下。通话时爸爸很开心,因为我说我还有五天就回家了,他说自己每天都在翻日历,等待着我的归期,而我也在期待着回家的那一刻。当天晚上我一直都没睡着,一直在想回家后要做的事情:第二天天还没亮,我就听见隔壁床哥哥的电话响了,迷迷糊糊中听到嫂子在电话那头哽咽着说,“你们快回来,爸不在了。”哥哥怕自己听错了,又打电话给大哥,直到听到大哥亲口说“是,我在爸爸这里”,我们才彻底相信这样一个噩梦。哥哥坐在床上一直没有动,我起来坐在外面的凳子时,并没有哭,但收拾完东西后去坐车,拉着行李箱时,眼泪却一直停不下来。坐在车上的我很着急,很想快点回到爸爸的身边,很希望回到家里那一刻,能见到他笑着跟我说,你不是还有五天才回来吗,怎么提前了?可是到了事故发生地后,越是靠近,脚步就越沉。快要到时,远远看见被白布盖着的他,感觉双脚已经挪不开了,不愿意相信那个躺在马路边的人是我爸爸,明明昨天我们还通过电话啊。鼓起勇气掀开盖布,发现真的是他,安详地躺着那里,我崩溃了,跪在他前面,眼泪不停地滑落。明明身体那么健康的他,却还没有享福,就离开这个世界,离开了我。回想和他最后一次见面,是一个星期五下午,我和他好朋友都要多上一节课,他和我闺蜜一起留下等我们,上完课后我们四人一起走出校门,不知被他好朋友调侃了什么,当时的我有点不好意思,连句再见也没说,就各自回家。周末我们照常在手机上聊天,周日下午我去逛街时,碰巧手机没电,回家给手机充上电,发现他一直没有给我发消息,觉得有点奇怪,但还是没有放在心上,就没有给他打电话发消息。到了晚上很晚的时候,他朋友才告诉我:他溺水了,没能救过来。那天晚上我一直哭,不知什么时候才睡过去,睡梦中他站在不远处,看不清他的样子,他给我发了条短信说,“我只是躲起来了。”很长一段时间里,我陷入无尽的自责,我想如果我不去逛街,如果那天我能一直跟他聊着天,他就不会出去了吧,就不会发生意外了吧。“姐姐,别老跟他聊天了,让他好好跟我们玩扑克吧。”“我们走在寂静里,这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话,那时因为我们的记忆不再前行。”在翻看这些故事时,我也不断因为某个人留在这世上的印记戛然而止,而感到悲伤。每一次发布关于丧失、死亡的文章,我们的后台,都总能收到许多关于遗憾的故事。有的人无尽痛苦,陷入失去亲人的绝望漩涡里,久久无法走出来;有的人力求希望,一次又一次寻找新的温情,找到属于自己的新生。可以说,死亡和生存一样,永远是我们人类必须要去正视和思考的大难题。本文原创首发公众号【看见心理】,生命的根本需求,是渴望被看见,关注公众号“看见心理”,看懂自己。
长按扫描下方二维码,下载「武志红心理」APP
离线听课、预约咨询、查看测评报告!
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。