在阅读收集到的许多故事时，“遗憾”二字狠狠地占据着我的大脑。有人尚在年少就目睹父亲去世，直至长大后，才略微体会到临死之人的不甘心；有人因为外婆自杀离世，睡梦中一次次浮现死亡的场景，从此“外婆”二字成为不能触及的伤痛；有人错过了和母亲的最后一次告别，至今仍未放下，仍在苦苦寻找一个能替代她的人……然而，对于“死亡”这件事，大多数人的态度往往是“避之不谈”，或是感到晦气，或是感到可怖。但我们想说的是：逃避“死亡”，对自己、对将死之人，才是一件残忍的事。
母亲在我18岁上大学时，因为脑溢血永远离开了这个世界，永远离开了我，但半年后的寒假，我才被告知此噩耗。谈及对妈妈印象最深的事，才发现跟她在一起，发生的都是些细微小事——高中学业压力大，有天晚上我在自己床上翻来覆去，一直睡不着，就跑去妈妈房间，静静地躺在她旁边，没费什么力气就睡着了；有次她骑车载我去玩，过一个小门时我伸腿被路障撞下来，那时我已是个大姑娘，但妈妈还是焦急地跳下车，心疼地抱着我，不停跟我抱歉；上大学之后，我为了省钱，只用公用电话给家里打过一次电话，妈妈责怪我不联系她，但之后我竟收到一封家书，上面有爸爸、妈妈和弟弟的字迹……虽然这封信放在宿舍的柜子里被老鼠尿泡过，但后来我仍把它带回老家，一直放在我屋的抽屉里。那年寒假，我长途回到家，看到卧室床上换的是高中住校的被套，我感觉有些不一样，心里疑惑如果是妈妈收拾，应该不是这样的，她一定会准备新的温馨的被套啊……在家待了两天后，爸爸终于告诉我，我没有妈妈了。从知道妈妈去世开始，家里发生了巨大的变化，在我内心深处，我好像一直不想不愿不敢与她告别，甚至到今天，我还在寻找能替代她的人。记得做第一次心理咨询时，咨询师建议我做一次彻底的告别，但我一直没找到合适的人。我永远不敢奢望如果妈妈还在会怎样，但如果这次自我暴露算是一次告别的话，也许对我不算是坏事。
2019年10月31日，好像有预感般，连老天也在哭泣，雨下了整整一天。那天中午睡醒，我打开手机，看到姐姐发来的信息，整个人难过到开始不断抽搐，哭到站不起来，从不抽烟的我那天抽了整整一包烟。我从没想过这样的噩耗会降临到自己身上，似平常那般一觉睡醒，远在千里的外婆却以这样的方式永远离开我，而中秋节那次过节，便是我们见的最后一面。在这之前记得外婆最多的，就是每次我们回她家 ，她总是忙里忙外地照顾着我们，吃的用的，全是她能给到的最好的，每当我们要回去的时候，总是恨不得把自己最好的给我们，我们的车经常被塞得满满的。但自从外婆自杀去世后，我的脑海里经常出现她独自一人走路回老家的情景——老家没什么人，路两旁有很多茂密的树木，她一个人淋着雨，吃着买的几个包子，一步步地，走到老家门前的那口井，对这世界没有任何留恋地、扑通地跳了下去，走向永恒的死亡。之后的很长一段时间里，我都不敢自己一个人睡 ，因为我的脑海构成外婆去自杀的场景，让我心疼到发抖，我做梦也不会想到，外婆竟会以这样的方式离开我们。至今，当我身边的朋友说起“外婆”这个字眼的时候，我总是很沉默、很痛心。6岁时，父亲病重，和家人匆忙赶到医院时，瞬间映入到眼帘的，是鼻子插着各种管子的他，面色蜡黄，身躯干瘦。那时我年龄甚小，丝毫没注意到身负重病的父亲，已经不再鲜活也不再有趣，只觉得在满是药水味的病房里，浑身不自在。姑姑牵着我的手，让我跟十分虚弱的父亲说最后一两句话，一直记得旁边几个不熟的亲戚直勾勾地看着我，似乎都满怀期待着我接下来要说的话。然而在这陌生又满是压抑的环境里，羞赧狠狠抓住了我，让我害羞得久久说不出话来。旁边的姑姑见状，提醒我甚至一字一句地教我说，我会好好学习的。我鹦鹉学舌般说完这句话，就匆忙逃离那个苍白又可怖的病房。而今也到了能理解父亲的那个年纪，我并没有实现当时对临终的父亲许下的承诺，读书时期没有好好学习，不过好歹现在日子走上了正规。偶尔想起病房里那张毫无生气的面孔和那双空洞的眼睛，我开始强烈感受到，那时正在和病魔挣扎的他，有多不甘心。有时羡慕着别人还能依偎在他们的爸爸身旁，我常常想，如果可以跟远在天国的爸爸说上一句话，我想说：爸爸，我知道你很不甘心，也知道你临走时，始终放不下我们，但我们一家人会带着你的人生，一起努力地活下去，活得好好的，愿百年之后再相见，我们还是一家人。记得就在事故发生的前一天，我还和他通了电话，那时我刚好在香港游玩，看着香港的人来人往，还想着以后也要带他到这里看一下。通话时爸爸很开心，因为我说我还有五天就回家了，他说自己每天都在翻日历，等待着我的归期，而我也在期待着回家的那一刻。当天晚上我一直都没睡着，一直在想回家后要做的事情：第二天天还没亮，我就听见隔壁床哥哥的电话响了，迷迷糊糊中听到嫂子在电话那头哽咽着说，“你们快回来，爸不在了。”哥哥怕自己听错了，又打电话给大哥，直到听到大哥亲口说“是，我在爸爸这里”，我们才彻底相信这样一个噩梦。哥哥坐在床上一直没有动，我起来坐在外面的凳子时，并没有哭，但收拾完东西后去坐车，拉着行李箱时，眼泪却一直停不下来。坐在车上的我很着急，很想快点回到爸爸的身边，很希望回到家里那一刻，能见到他笑着跟我说，你不是还有五天才回来吗，怎么提前了？可是到了事故发生地后，越是靠近，脚步就越沉。快要到时，远远看见被白布盖着的他，感觉双脚已经挪不开了，不愿意相信那个躺在马路边的人是我爸爸，明明昨天我们还通过电话啊。鼓起勇气掀开盖布，发现真的是他，安详地躺着那里，我崩溃了，跪在他前面，眼泪不停地滑落。明明身体那么健康的他，却还没有享福，就离开这个世界，离开了我。回想和他最后一次见面，是一个星期五下午，我和他好朋友都要多上一节课，他和我闺蜜一起留下等我们，上完课后我们四人一起走出校门，不知被他好朋友调侃了什么，当时的我有点不好意思，连句再见也没说，就各自回家。周末我们照常在手机上聊天，周日下午我去逛街时，碰巧手机没电，回家给手机充上电，发现他一直没有给我发消息，觉得有点奇怪，但还是没有放在心上，就没有给他打电话发消息。到了晚上很晚的时候，他朋友才告诉我：他溺水了，没能救过来。那天晚上我一直哭，不知什么时候才睡过去，睡梦中他站在不远处，看不清他的样子，他给我发了条短信说，“我只是躲起来了。”很长一段时间里，我陷入无尽的自责，我想如果我不去逛街，如果那天我能一直跟他聊着天，他就不会出去了吧，就不会发生意外了吧。“姐姐，别老跟他聊天了，让他好好跟我们玩扑克吧。”“我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那时因为我们的记忆不再前行。”在翻看这些故事时，我也不断因为某个人留在这世上的印记戛然而止，而感到悲伤。每一次发布关于丧失、死亡的文章，我们的后台，都总能收到许多关于遗憾的故事。有的人无尽痛苦，陷入失去亲人的绝望漩涡里，久久无法走出来；有的人力求希望，一次又一次寻找新的温情，找到属于自己的新生。可以说，死亡和生存一样，永远是我们人类必须要去正视和思考的大难题。本文原创首发公众号【看见心理】，生命的根本需求，是渴望被看见，关注公众号“看见心理”，看懂自己。
长按扫描下方二维码，下载「武志红心理」APP
离线听课、预约咨询、查看测评报告！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
