今天,熊猫君想推荐一本极其特别的文学经典:《八百万种死法》。
读过它的人,都会忍不住想一醉方休。
很多人会读个几页就会说——“受不了,想喝酒”,或者“读这本书真的就想配酒,好奇妙的感觉”。
你太应该读一读《八百万种死法》了。
它有最酷的文字,也有最酷的故事,就像文学界的波本威士忌,透露着独有的醉意,有些文字让你清醒,而它让你沉醉。
▲ 读客出品中文版《八百万种死法》,戳图可购买
字句之间总是醉意朦胧:
酒精背后混合着的是浓重的孤独:
它有最酷的作者,劳伦斯·布洛克。
纽约犯罪风景的吟游诗人,“类型小说界奥斯卡”——爱伦·坡终身大师奖得主。
它有最酷的一批读者,从梁朝伟、王家卫、侯孝贤到斯蒂芬·金,
每个读到他小说的人,都在第一眼就着了道,手不释卷,如痴如醉。
▲ 王家卫《蓝莓之夜》的编剧即劳伦斯·布洛克
曾经有传言说,梁朝伟“一言不合就飞去伦敦喂鸽子”。这是假的,但他承认,倒是经常一言不合去纽约。
比起伦敦,纽约才是梁朝伟的梦境之地。因为《八百万种死法》诞生在纽约,讲述的也是纽约。
很多人知道梁朝伟不爱社交,但可能不知道他爱书如命。
他喜欢沈从文,爱读三岛由纪夫,还能背出《挪威的森林》的许多片段。
阅读品位那么高的梁朝伟,这么多年却只爱过一本书,并且魂牵梦萦了30年。
30年来,梁朝伟做梦都想演《八百万种死法》。
梁朝伟曾飞越半个地球,只为去纽约见作者一面;
也曾4次向各方恳求合作,只为演主人公马修·斯卡德。
有一则很著名的传言:
梁朝伟当年坚决不想出演《春光乍泄》,王家卫只好骗他说,给他定的角色是一个“马修·斯卡德式的侦探”,
他才欣然前往阿根廷片场,结果被王家卫扣押了护照。
▲ 《春光乍泄》1997年
而马修·斯卡德,就是《八百万种死法》的主人公。
这个故事的真假无从知晓,但梁朝伟对《八百万种死法》的痴迷,却溢于言表。
比如他好多次在接受采访时表白布洛克:“我看过劳伦斯·布洛克所有的书,最喜欢马修那个系列。”
当熊猫君开始读这本书的那一刻,也就理解了梁朝伟对它近乎崇拜的迷恋,这本书最懂梁朝伟的孤独。
▲ 梁朝伟在采访中表达对《八百万种死法》的热爱
▲ 读客出品中文版《八百万种死法》,戳图可购买
《八百万种死法》,是一个奇怪的书名,其实就是生活在纽约的八百万人。
这座城市有八百万个人,八百万个故事,八百万种孤独:
一个落寞的酒鬼侦探,一位美丽女人之死,一连串无人关心的谋杀。
一场彻底的酩酊大醉,一段单枪匹马的自我救赎。
这是《八百万种死法》的故事,充满了孤独、死亡和威士忌的气息,读上两页就让人彻底沉沦醉意。
如果你所在的城市常常让你感到孤独,那你一定会喜欢上来自纽约的硬汉侦探马修。
他是钢铁丛林中的西西弗斯,都市中最孤独的影子。
他是个酒鬼,喝威士忌要加咖啡。别人说:“酒让你醉,咖啡让你清醒。”
他却说:“咖啡永远不能让人清醒,拿咖啡给酒鬼,得到的只是一个睁眼酒鬼。”
他住廉价旅馆,穿行于纽约不为人知的暗巷,出入酒馆,拒掉所有委托,只接自己推不掉的工作。
他一次次戒酒,又一次次烂醉。
他一次不落地参加匿名戒酒会,每次却在内心嘲笑着他人的戒酒心灵鸡汤,轮到他时只说“我叫马特,我无话可说。”
▲ 马特是“马修”的昵称他对世界嗤之以鼻、漠不关心,觉得当陌生人向他问路时,回答“去你的,你这怪胎!”是现代都市的礼仪。
他那伪装的冷漠甚至骗到了自己,都忘了他还有一颗柔软的心。
他会将自己收入的十分之一捐给教会,会固执地阅读报纸,收集流言,
他早已见惯生死无常,却仍将每个人的故事、每个人的死亡记在心里,好像那就能在这座冷漠的都市中,证明每一个生命的价值。
知名作家朱天文曾用“优雅”两个字来形容这位潦倒的侦探马修。
的确,马修·斯卡德这个角色,将硬汉柔情演绎到了极致。每个不愿妥协的“城市孤独症患者”,都能在他身上看到自己的影子。
读完《八百万种死法》之后,朱天文专程飞往纽约,重走了一遍马修走过的每一条小巷、每一家酒店。
这是一位作家所能表达出来的最高敬慕了吧。
因为对马修的迷恋,拍戏从来不用剧本的王家卫,带着《八百万种死法》去找了作者劳伦斯·布洛克做《蓝莓之夜》的编剧。
▲《蓝莓之夜》成为无数人心中爱情经典
而梁朝伟之所以做梦都想演这本小说,就是因为他太爱马修了。
马修和梁朝伟,乃至梁朝伟戏里那些自言自语的小人物——
《重庆森林》里的633,《2046》里的周慕云,《春光乍泄》里的黎耀辉……是一类人,孤独成瘾的人。
他生活在最有生命力的纽约,却总是渴望着醉生梦死——
联系客服