今年我们更多时间是在室内度过。如何在有限的空间内，过一种更加精致讲究的生活，成了一门学问，或者说是艺术。空间的重新分割和布置，食品和物件的大举添置……好像还缺点啥？或许是物质或礼仪上的细节造就的仪式感。
文景公号推出短期栏目“室内生活”，从我们日常生活中的细节入手，和大家一起过更有仪式感的室内生活。
第二期，我们跟随日本人气生活美学家森下典子，一起尝尝昭和味道的平民美食。宅在家常做饭，做多了会发现，再平凡的料理，也有灵魂。
■ 《深夜食堂》剧照
下文为《咬一口昭和回忆》选摘
配图均来自书中插图
▼
蛋包饭和番茄酱的王者组合
每当闻到蛋汁和奶油的香味，看见平底锅中的黄色蛋汁隆起一个个气泡、发出热闹的声音时，我总是高兴得静不下来，迫不及待地希望赶快起锅。
蛋汁边缘薄薄的地方很快就煎熟了，变成了白色，中间部分则还呈现半生不熟的滑溜状态。母亲见状立即关火。接着，她把刚才的番茄酱炒饭倒在圆形的薄煎蛋皮正中央，将饭堆成椭圆形，再用筷子折起薄煎蛋皮的两边，将饭包起来。
母亲换另一只手握住平底锅的把手，一边倾斜平底锅，一边滑动薄煎蛋皮包裹的饭，等到饭滑到平底锅边缘时，再一口气将饭转半圈翻面，然后装进盘子里。
母亲在盘子上调整着样貌不太好看的蛋包饭，将蛋包饭的两端压平，弄成橄榄球般的椭圆形。
我总是亲自淋上最后的番茄酱。兴奋地抱着番茄酱塑料瓶的我，将番茄酱弯弯曲曲地挤在光泽饱满的黄色蛋包饭上。
鲜红色的番茄酱小山似的隆起，再缓缓滑开，满溢于蛋包饭的小丘上，然后沿着边缘下滑，一滴一滴落在盘子上……
明亮的黄色和番茄酱的红色、番茄和香料的刺激性辛香、刚起锅的鸡蛋风味，都催促着我赶快动手。
深夜的方便面 ，怎么这么好吃！
学生时代，我总会在考试之前熬夜念书，至今还无法脱离这个习惯；世人一陷入沉睡，我的写作就会进入佳境。结果过了午夜时分，我情绪高昂，就好像花朵在脑中绽放一样，同时也出现一阵猛烈的饥饿感。
莫名其妙地想吃泡面……我要吃“兵卫豆皮乌冬面”，我非吃“兵卫碗面”不可。
我也不晓得为什么，但这种情况大约都发生在午夜一点。即便知道在这种时间吃东西对身体不好，而且我想吃的偏偏又是泡面。吸满面汤的“豆皮”和白色扁面的幻影出现在眼前，催促着我。
“啊，不行了！”
我还曾经忍不住在丑时三刻（凌晨两点左右）披上大衣，跑去附近的便利店买过。
于是，我烧开水，“啪里啪里”地撕去密封兵卫碗面容器的塑料膜。泡沫塑料面碗非常轻，摇一摇还会像模型玩具纸盒一样发出“咔嗒咔嗒”的声音。这个轻盈的感觉，总让我不由自主地想到仿冒品。
我将碗面的纸盖掀开一半。首先映入眼帘的，就是颜色类似炸番薯的四方形大“豆皮”，拿起这块“豆皮”后，下方就是干燥面了。有如烫了超级卷发的白色扁面被挤成圆形，完全配合面碗的形状，每每令我想到沙丁鱼苗饼。
我撕开调味粉的小袋子，“唰唰”地将它一干二净地撒进面碗里，再将热水加到面碗边缘的止水线。盖上纸盖挡住水蒸气之后，纸盖的边缘就像烤鱿鱼一样翘了起来，于是我便在纸盖上放重物，等泡面泡五分钟。
这五分钟长得令人意外。所以才过三分半、四分钟，我就迫不及待地掀开纸盖了。将纸盖完全撕掉后，我用筷子压了压膨胀的“豆皮”两三次。“豆皮”吸满面汤，就好像湿棉被一样沉甸甸的，然而令人不可思议的是，无论我怎么压，它都像救生衣似的浮起来，不会沉下去。
我决定最后再来慢慢享用它，于是翻开豆皮，把下面的面拉出来吃。
仿佛卷发一般的扁面好夹好吃，弯曲的地方还会沾满柴鱼酱油口味的面汤。面的表面滑溜溜的，膨胀而有些透明、Q弹，也会吸一点面汤。
“啊——”
太幸福了。深夜在办公桌前吃的“兵卫碗面”，怎么会这么好吃！
拯救一切的酱料！
我打开“狗头牌猪排酱”的盖子，将浓浓的猪排酱淋在里脊肉猪排上。挤出来的猪排酱带有黏度，可以随心所欲地变粗变细，不会中断。我将猪排酱自里脊肉猪排或左或右地弯曲淋上，再直接划过盘子，移动到卷心菜丝的小山上。猪排酱在卷心菜丝之间流淌。
里脊肉猪排上浓厚而带有光泽的深茶褐色猪排酱，如同水在杯子边缘产生的表面张力一般微微隆起，然后缓缓地渗入淡褐色的面衣中，这画面真是相当奢华。堆积如山的卷心菜丝也因为猪排酱的重量而变得柔软。
我用筷子夹起一块猪排酱淋得恰到好处的猪排。被猪排酱渗透的面衣部分湿湿的，没沾到的部分则依旧相当酥脆。放进口中的瞬间，猪排酱的香甜和炸油的芳香同时袭来。
的确，不管是猪肉还是油，以及油炸的程度都非常棒。但不管怎么说，还是猪排酱厉害。只要淋上它，什么都好吃。
光是用手指蘸猪排酱舔来吃，我就觉得很幸福了。在茶褐色浓稠深处的黄金宫殿大门开启，刺激感和快感也一同袭来，这里就是味觉的酒池肉林——舔了手指之后，我压抑着这样的快感。
一旦知道了这个味道，之后当然是再也少不了它。
无论是汉堡肉饼、可乐饼、炸虾或炸牡蛎，我都淋上狗头牌猪排酱。汉堡肉饼的肉焦味要在加上猪排酱的甘甜之后才算完美；将湿淋淋地沾满猪排酱的可乐饼做成三明治，猪排酱的味道和可乐饼的土豆味就会在面包之间混合，口味更是棒极了。
可以连吃三天的咖喱
最近，我迷上了蔬菜咖喱。
在较厚的锅子里加沙拉油，将蒜末放进去炒热爆香，接着再将切成一口大小的猪肉、洋葱、胡萝卜、茄子、青椒、芹菜、南瓜、西蓝花（西蓝花很容易散架，所以最后才放）等放进锅中炒透之后“唰”地将水加进去，水滚后将浮沫捞干净，转中火炖煮到食材变软，关火，剥开我家御用的“佛蒙特咖喱（中辣）”的咖喱块，加入锅中溶解之后，再开小火炖煮。
我喜欢把咖喱饭用的白饭煮得硬邦邦的，然后将它盛进咖喱盘里，再淋上满是蔬菜的金黄色咖喱酱。很快地，咖喱就陷入一粒粒的白饭之间，这是“第一天的咖喱”。
在我家，只要一做咖喱，隔天和第三天也都得吃咖喱。
第二天以后，重新热过的咖喱淋在白饭上时，会雪崩似的缓缓滑落，但不会陷进饭里，味道也更为成熟。光是看咖喱下陷的程度，我就能判断这是第一天的咖喱，还是第二天以后的。
发源于印度的咖喱小钢珠被英国弹走，漂洋过海变身为咖喱面包和咖喱乌冬面，甚至连汤匙沾水之后再吃这种珍奇的礼数都跑出来了。
这就是日本独有的“进化”。
室内生活
第一期
▼
咬一口昭和回忆
[日] 森下典子 著
羊恩媺 译
食欲也是一种情感。
现代人味蕾危机拯救之书！
☝点击上图即可购买☝
联系客服
